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Generozitate prin muzică

În timpul Primului Război Mondial, am fost obligat să su-
port evenimente la care nu contribuisem cu nimic. Nu mi-am
servit țara decât cu armele mele ‒ pana, vioara și bagheta.
Aceste arme pașnice erau foarte disproporționate în raport cu
întinderea și grozăvia războiului. Aveau oare o valoare de pro-
pagandă? Iată o întrebare la care nu aș putea răspunde.
Rămâne faptul că am muncit cât am putut, am compus cu en-
tuziasm și am alcătuit până la urmă o orchestră de șaizeci de
muzicieni, cu care am făcut mai multe turnee. Am avut câteva
succese în ciuda tristeții copleșitoare și a neliniștii, din păcate
justificată, legate de un dezastru financiar. Pentru mine, ca
pentru mulți alții, orizontul era întunecat. Vedeam bine că, ad-
mițând chiar ipoteza unui sfârșit victorios, ar fi trebuit să re-
nunț la visul pe care-l nutrisem mult timp: acela de a părăsi ca-
riera de virtuoz și de a mă retrage în România, să compun
muzică până la sfârșitul zilelor mele. În acest scop, dădusem
multe concerte și cântasem la vioară cam peste tot. Tata pri-
mea banii economisiți și îi plasa în modul cel mai sigur și inte-

ligent după știința lui. Războiul a dus la prăbușirea valorilor și
a speran țelor mele: adio, vacă, vițel, purcel, puișori! Cum tre-
buie totuși să trăiesc, din 1918, scot din nou din cutie vioara și,
cum se termină războiul, o iau din nou la drum, străbat din
nou lumea întreagă spunându-mi: „Va fi data viitoare...”. 
Din nefericire, data viitoare a fost 1939...

Se știe ce s-a întâmplat cu țara mea, ocupată până la urmă
de URSS. În ce mă privește, am vrut să rămân credincios prin-
cipiilor și sentimentelor mele, unei tradiții de care nu am vrut
să mă despart. Părăsind țara în care m-am născut, mi-am luat
rămas-bun de la multe lucruri și, mai ales, de la speranțele
mele într-o retragere la țară. Așa este viața...

Fragment din volumul 
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3Generozitate prin muzică

Valentina Sandu-Dediu

După luxurianța primei săptămâni de Festival, nu pot
decât să încep cu un regret: revista noastră nu poate aco-
peri tot ce se întâmplă. Mă întâlnesc pe coridoarele sălilor
de concert cu colegi jurnaliști, muzicieni care au idei exce-
lente despre ceea ce ar trebui să reflectăm. Le dau drepta-
te, dar – alături de Ovidiu Șimonca – tot ce putem încerca
în continuare este să păstrăm echilibrul între informațiile
oferite prin eseurile și relatările de tot felul (interviuri, cro-
nici) pe care le propunem cititorului. 

Explorăm zone mai puțin cunoscute publicului româ-
nesc (așa cum se întâmplă în articolele despre Louise
Farrenc și Pacific 231, despre György Ligeti în lumea cine-
matografiei sau despre muzicile din Georgia); marcăm
aniversări (de aceea, corul Madrigal beneficiază de un spa-
țiu generos), aflăm opiniile unor interpreți din interviuri
și, nu în ultimul rând, reflectăm în câteva cronici calitatea
actului muzical. 

La deschidere, 
câteva observații

Mi-aș dori să am o părticică din talentul de pamfletar al
lui Radu Paraschivescu. Nu, mai realist, mi-aș dori să scoa-
tă o carte despre lumea concertelor din Festivalul Enescu.
Aș citi cu sufletul la gură și le-aș împuia capul tuturor prie-
tenilor cu pasajele pline de adjectivele mușcătoare asociate,
să zicem, cu persoanele care se plimbă sprin țar prin Sala
Palatului în timpul minunatei introduceri orchestrale la
Concertul de violoncel de Antonin Dvořák, cu câte un pahar
de prosecco în mână, aferate să își găsească (sau să își
schimbe?) locul. De ce ar deranja așa ceva pe artiștii de pe
scenă sau pe publicul din sală? Și pe urmă, Gautier Capuçon
încă nici nu începuse să cânte, așa că îi putea zări pe plim-
băreți; Cristian Măcelaru, cu spatele, nu! (Despre concertul
propriu-zis, vă invit să citiți opiniile lui Alex Vasiliu.) 

Aș savura de asemenea relatarea scriitorului aflat (ipote-
tic) în fața televizorului, în ziua când începe Festivalul
Enescu, atunci când un post cultural anunță expozițiile
Muzeului George Enescu care, chipurile, își deschide por țile
„chiar azi”, pe Calea Victoriei. Adevărat, Muzeul cu pricina
nu lipsește din Festival, propune la Sala Palatului expoziția
George Enescu în Franța; cine a conceput acea știre nu frec-
ventează probabil centrul Bucureștiului, altminteri ar fi ob-
servat că Palatul Cantacuzino (sediul Muzeului cu pricina) e
închis pentru renovare de doi ani (și va mai fi cel puțin încă
un an), la fel și clădirea din spate (Casa memorială), unde
publicul era invitat cu persuasiune să vină la vizionare. 

Aplauze între părțile unei
lucrări concertante sau
simfonice: da sau nu?

Dacă vorbim despre stil și conduita din timpul concer-
telor simfonice, lumea de azi e... relaxată. Nu atât de mult
ca în vremea lui Wolfgang Amadeus Mozart, când se
mânca, se bea, se discuta și aplauda în timpul reprezenta-
țiilor. 

Muzicienii din perioada romantică au devenit însă mai
sensibili în ce privește concentrarea și liniștea în timpul in-
terpretării – de unde și instaurarea regulii de a nu se aplau-
da între părțile unei lucrări. În continuare, asemenea in-
tervenții constituie un faux-pas: la concertele pop-rock
poți să-ți dezlănțui entuziasmul oricând, la cele clasice ți-l
ții sub control până la finalul piesei. (De fapt, a nu aplauda
între părți mai înseamnă și să fii informat de structura mu-
zicii pe care o asculți.) 

Dar părerile sunt împărțite, chiar și printre muzicienii
„clasici”: unii acceptă aplauzele între secțiunile unei sim-

fonii sau concert solistic, alții se scandalizează din pricina
lor. Dirijoarea Marin Alsop spunea într-un interviu că nu o
deranjează aplauzele între părți decât atunci „când mi se
par superficiale sau obligatorii doar pentru că ceva s-a în-
cheiat”. Până la urmă, ceea ce-și doresc în general muzi-
cienii este ca publicul lor să perceapă locul și rostul respi-
rațiilor, pauzelor dintre părțile unui întreg, în așa fel ca
fluxul emoțional al acestuia să nu fie întrerupt. 

Muzica nouă 
ovaționată la Ateneu

Cu o orchestră precum cea a WDR Köln sunt dispusă să
ascult orice fel de muzici: a sunat splendid marți, 28 august
(aflați de la Sabina Ulubeanu cum a fost în după-amiaza de
29 august); chiar și în variantă amplă, romantică din
Simfonia nr. 5 de Mendelssohn, sonoritatea a fost perfect
echilibrată, alămurile nu au deranjat în intensitate, ci dim-
potrivă, au „anvelopat” cu sunet cald și armonios sala
Ateneului. Cât despre partiturile semnate de unul din staru-
rile muzicii germane de azi – clarinetistul, dirijorul și com-
pozitorul Jörg Widmann  –, acestea au avut un succes remar-
cabil la public, probabil și grație interpretării excepționale a
violonistei Carolin Widmann: virtuoză, versatilă, inteligen-
tă în al doilea Concert de vioară scris de fratele ei. Muzica în
sine provine evident din experiența unui muzician informat
și pasionat de toate stilurile, căruia în final nu-i poți decide
apartenența: la tradiția clasico-romantică sau la avangardă?
Are un eclectism potrivit pentru auditoriul de azi, aș zice. 

Noutatea radicală, fără menajamente și concesii, a ră-
sunat tot la Ateneu (1 septembrie) în concertul ansamblu-
lui Intercontemporain (relatat de Vlad Ghinea), lăsându-ne
să medităm asupra a patru originale concerte de György
Ligeti, muzici ce provoacă (dincolo de zona de confort) in-
telectul și imaginația, transmise magnific de interpreți
specializați în fenomenul sonor al avangardei.

Vraja mahleriană
Simfonia a IX-a de Mahler este una din acele muzici pe

care nu le poți cuprinde cu adevărat decât ascultându-le în
sală, mai cu seamă acea ultimă parte, cu durerea imensă și
transcendentă, exprimată în nuanțe abia perceptibile, când
îți ții răsuflarea (tusea, strănutul...) și, fără să vrei, îți dau la-

crimile, în final. Nici bis nu mai merge, deși ai vrea să-l as-
culți la infinit pe carismaticul Sir Simon Rattle, la pupitrul
Orchestrei Sim fonice din Londra. 

Publicul Sălii Palatului (din 30 august) – cu o atitudine
exemplară – a fost pur și simplu cufundat în, și mesmerizat
de sonoritatea ardentă, crepusculară, dar anunțând totoda-
tă zorile unei noi ere, ale ultimei simfonii terminate de
Mahler. Acest veritabil și emoționant testament stilistic
adună ideile componistice într-o polifonie inegalabilă, măr-
turisește fer vent sfârșitul unei epoci (ne aflăm în 1909), fiind
încărcat deopotrivă de spiritul năvalnic al romantismului,
dar și de excentricități moderne.

M-am simțit privilegiată să avem parte, în două seri con-
secutive, de simfonii mahleriene văzute prin asemenea ochi
care au interiorizat demult partitura și acum ne-o redau în
viziuni de o concentrare și o putere maximă a transmiterii
sonore: mai întâi Zubin Mehta (magistral în Simfonia a II-a,
alături de Orchestra și Corul Maggio Musicale Fiorentino),
apoi Sir Simon Rattle. Și sentimentul acela unic, de ascultă-
tor fermecat și transportat în alte lumi, s-a repetat în seara
Simfoniei Turangalîla de Olivier Messiaen (31 august), cu
același incomparabil Sir Simon Rattle (de spre aceasta citiți
mai multe în cronica Irinei Boga).

Adaosuri necesare 
şi utile

După configurarea inițială, „strategică” a Revistei
Festivalului, entuziasmul nostru a trebuit bine temperat.
Eu, una, mi-aș fi dorit o secțiune mai consistentă a croni-
cii muzicale, pentru că demult resimt nevoia unor voci
noi, profesioniste în critica muzicală, care să ghideze pu-
blicul și pe muzicieni, deopotrivă, să depășească politețu-
rile gratuite, clișeele și complezența, fără a trece însă nicio-
dată limita bunei educații și a bunului simț muzical. 

Am un exemplu în persoana lui Alex Ross de la The
New Yorker: nu sunt mereu de acord cu el, nu-l consider
infailibil, dar mă convinge mereu argumentul celui ce cu-
noaște mecanismele intime ale muzicii pe care o comen-
tează cu eleganță, fără milă, rareori cu parti-pris și mereu
bine informat de contextul și profunzimea vieții muzicale
în care se mișcă. 

Ne mulțumim în acest număr ‒ tipărit și distribuit în
sălile de concerte, începând cu 4 septembrie ‒ cu patru
asemenea cronici muzicale, iar altele își vor găsi locul în
secțiunea online a Blogului de Festival, beneficiind de des-
chiderea nelimitată a internetului. În formula tipărită,
Revista Festivalului Enescu va mai edita și tipări încă două
numere, pe 11 și 18 septembrie.

Valentina Sandu-Dediu,
muzicolog

EDITORIAL

Vraja ascultării

Ateneul Român, foto: Andreea Tănase
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realizat de Ana Sireteanu

Ce însemnătate are pentru dumnea-
voastră Festivalul Enescu și ce amintiri
aveți de la precedentele ediții la care ați
participat?

Amintirile sunt foarte frumoase, în sen-
sul că știu festivalul de la începuturile sale.
Eram copil și festivalul a fost o mare surpri-
ză plăcută pentru toată lumea, fiindcă de-
odată veneau cei mai mari artiști ai lumii la
București. Aveam ocazia nesperată să
vedem în carne și oase și să auzim, pe sce-
nele din București, artiști legendari, iar noi,
elevii de la școala de muzică ‒ cum eram și
eu ‒ și studenții la Conservator, puteam
intra la repetițiile generale. Așa că a fost un
fel de școală de nivel înalt. Mi-aduc aminte
că am văzut artiști foarte importanți, pe
Sviatoslav Richter, pe Isaac Stern și
Rostropovici. După ani și ani, am colaborat
cu Rostropovici, am studiat cu Henryk
Szeryng, care venea la Festivalul Enescu,
am studiat cu el ca violonist la Paris, Geneva
și, după aceea, în Statele Unite. L-am invitat
în orchestra mea și am lucrat împreună, am

făcut mai multe concerte împreună, iar de
el îmi amintesc ca de un om foarte simpa-
tic, pozitiv și constructiv. Deci, era foarte
frumos că aveam ocazia să-i vedem la lucru

pe acei oameni foarte importanți din lumea
muzicală, pentru care noi, toți tinerii,
aveam o mare admirație. Festivalul Enescu
a fost de la început ceva absolut special.

În deschiderea concertului din 1 sep-
tembrie ați dirijat poemul simfonic enes-
cian Isis, o lucrare pe care ați mai inter-
pretat-o tot în Festivalul Enescu, în urmă
cu două ediții. Cum ați descrie această lu-
crare?

Isis este o piesă foarte frumoasă,
care beneficiază în primul rând de o or-
chestrație foarte reușită a lui Pascal
Bentoiu. Aceste refaceri, reorchestrări
ale pieselor lui Enescu nu sunt întot-
deauna reușite, dar Isis este. Îmi place
piesa foarte mult deoarece are o atmos-
feră bine definită, evocatoare și unde
fiecare instrument – și, spre sfârșit, in-
tervenția corului feminin – au un efect
foarte mare. Este o piesă care creează o
lume, lucru care nu e ușor de făcut în 14
minute. Am interpretat-o acum patru
ani la Festival cu Orchestra Filarmonică
din Sankt-Petersburg, care a cântat foar-
te bine, în colaborare tot cu Corul
Academic Radio. 

Ana Sireteanu, 
redactor la Radio România Muzical

Generozitate prin muzică

realizat de Ana Sireteanu

Soprana Christiane Karg a cântat în
Simfonia a II-a de Mahler, în compania or-
chestrei Maggio Musicale Fiorentino, condu-
să de Zubin Mehta, marți, 29 august, la Sala
Palatului.

Cum vedeți rolul muzicii clasice în zilele
noastre? Credeți că, într-un fel, schimbați
lumea prin activitatea dumneavoastră artis-
tică?

Nu, noi nu schimbăm lumea. Din păca-
te, observăm că lumea înconjurătoare nu
poate fi schimbată prin artă. La momentul
actual, omenirea se confruntă cu multe pro-
bleme, dar cred că pot schimba mici lucruri
din jurul meu. Putem ajuta și susține persoa-
nele care se află într-o dificultate în viața lor.
Muzica are puterea de a vindeca, de a aduce
un strop de bucurie în viețile oamenilor și
poate să ne îndepărteze puțin gândurile de
lucrurile negative care se întâmplă în lume.

În ceea ce privește muzica clasică, cu
toții suntem atacați cu argumentul că ea e
veche și se învechește pe zi ce trece.
Dintotdeauna a avut un public mai înaintat

în vârstă, iar acum cred că înțeleg care este
motivul. Eu însămi sunt de vârstă mijlocie,
am doi copii, sunt atât de multe lucruri de
făcut și, chiar dacă-mi doresc foarte mult să

merg mai des la concerte de muzică clasică,
timpul nu-mi permite. Sper ca atunci când
voi mai înainta în vârstă să am timpul să
asist la concerte și să am ocazia să simt mu-

zica și din perspectiva ascultătorului. Deci
consider că e normal ca publicul nostru să
fie puțin mai bătrân, pentru că la acea vârstă
îți găsești mai ușor timp să călătorești unde-
va pentru o săptămână și să te bucuri de un
festival.

Cu toate acestea, trebuie să-i educăm pe
cei mai tineri decât noi, pe copiii și nepoții
noștri de la vârste cât mai mici, să le spunem
că muzica clasică nu este ceva extraterestru,
ci un lucru foarte firesc în viața noastră.
Trebuie să le spunem că putem iubi în ace-
lași fel atât muzica pop, hip-hop sau rock, cât
și muzica clasică. Avantajul este că, pentru
cei mici, la început, între toate aceste genuri
nu există nicio diferență sau prejudecată, iar
acesta este lucrul de care trebuie să ținem
cont întotdeauna și de care putem profita în
educația lor. Copiii absorb ca un burete ceea
ce li se oferă și preiau tot ce pot din informa-
țiile care-i înconjoară; deci, dacă noi le pre-
zentăm muzica clasică, ei se vor apropia și
de acest gen, o vor asculta, iar celor mai
mulți dintre ei le va plăcea.

Ana Sireteanu,
redactor la Radio România Muzical

„Pop, hip-hop sau rock, dar şi
muzică clasică pentru copiii noştri”
Interviu cu soprana Christiane Karg

„Festivalul Enescu a fost 
un fel de şcoală de nivel înalt”
Interviu cu dirijorul Christian Badea 

Christian Badea, foto: Cristina Tănase

Christiane Karg, foto: Gisela Schenker



realizat de Irina Cristina Vasilescu

Zubin Mehta, preşedintele de onoare al Festivalului
Enescu, a dirijat la București, în două seri consecutive, or-
chestra și corul Maggio Musicale Fiorentino. Zubin Mehta
(87 de ani) participă la Festivalul Enescu din 1964. Este un
susținător al muzicii lui George Enescu pe scenele lumii și
a contribuit la vizibilitatea internațională a Festivalului.
Prezența sa în această ediție a fost un eveniment, răsplătit
cu îndelungi aplauze. În prima seară s-a cântat Otello,
operă în concert. În a doua seară s-au cântat Preludiul
operei Oedip de Enescu și Mahler, Simfonia nr. 2 în do
minor. Resurecția. Am reuşit, la finalul repetiţiei generale
cu Otello, să îi adresez câteva întrebări. 

Maestre Zubin Mehta, oferiţi publicului, în versiune
de concert, opera Otello de Giuseppe Verdi. Ce anume v-a
făcut să alegeţi această partitură pentru actuala ediţie a
Festivalului?

Am cântat de curând această operă la Florenţa, cu
Maggio Musicale, iar fostul nostru director, domnul
Alexander Pereira, a vorbit cu domnul Mihai Constanti -
nes cu şi ei au stabilit să venim cu Otello. Noi puteam
veni şi cu Traviata, Don Giovanni sau Carmen, dar ei au
ales Otello. Distribuţia este cea de la Florenţa. O distribu-
ţie excelentă! Sunt cele mai bune voci masculine din
Italia, sunt foarte fericit să lucrez cu ei. Fabio Sartori (in-
terpretul lui Otello) este un mare muzician și un mare
tenor! De obicei această combinaţie nu există. Anastasia
Bartoli (Desdemona) este, de asemenea, excelentă. Este
o cântăreaţă nou apărută în lumea noastră, fiica unei alte
soprane, Cecilia Gasdia. Sunt foarte mulţumit şi de ea.
Avem o distribuţie fantastică, credeţi-mă! Iar baritonul
(Luca Salsi), interpretul lui Iago, este cel mai bun din Italia. 

Ce anume căutaţi, din punct de vedere vocal, în inter-
pretul lui Otello?

E un tip de cânt aproape wagnerian. Cineva care cântă
Siegmund poate fi şi un foarte bun Otello. Siegfried ar fi,
poate, prea mult. Dar cântăreţi ca Jon Vickers şi acum Jonas
Kaufmann sunt și foarte buni wagnerieni, deci sunt ideali
pentru acest rol. Deoarece Otello trebuie să fie foarte liric,
dar şi extrem de dramatic. Trebuie să aibă ambele calităţi. 

Sunteți invitat la Festivalul Enescu încă din anul 1964.
Care sunt câteva dintre cele mai dragi amintiri ale dum -
nea voastră de la Bucureşti?

Prima dată am venit aici cu Filarmonica din Los
Angeles. N-o să uit niciodată că în primul concert am cân-
tat Eroica de Beethoven, iar publicul a sărit, pur și simplu,
pe scenă, pentru a-i îmbrățișa pe muzicieni. A fost, prac-
tic, un gest antisovietic și proamerican. Muzicienii aveau
instrumente foarte bune și le-a fost teamă pentru ele în
acele clipe, le-a fost teamă că publicul acela entuziast le-ar
putea sparge, involuntar. Apoi îmi mai amintesc ‒ cred că
asta se întâmpla în 1967 ‒ când a fost invitată și o orchestră
rusească în festival. Iar acel concert nu avea public. Așa că
directorul festivalului m-a rugat să vin, cu tot cu membrii
orchestrei, la concert, să fim parte din public. S-a cântat
atunci Simfonia a VIII-a de Şostakovici, care este o creație
magistrală. Americanii sunt oameni de bună-credință
când vine vorba să dea o mână de ajutor, așa că toată or-
chestra a fost de acord să mergem la acest concert al an-
samblului rus. L-am urmărit atunci pe Kirill Kondraşin di-
rijându-și orchestra. Concertul a fost foarte bun, iar
orchestra Filarmonicii din Los Angeles a ovaționat, în pi-

cioare, la finalul serii, orchestra din Moscova. Mă gândesc
acum la faptul că Valeri Gherghiev nu mai dirijează nică-
ieri și asta mă întristează. Sper ca acest război din Ucraina
să înceteze și Gherghiev să fie chemat din nou să dirijeze
în întreaga lume. E un muzician foarte bun și un prieten
foarte bun cu mine. Nu vreau să-l acuz de susținere politi-
că incorectă, asta ține de viața lui, de convingerile lui per-
sonale. 

Ce anume v-a făcut să reveniți, în toți acești ani, la
București?

Îmi place foarte tare aici, iubesc publicul Festivalului,
care este extrem de entuziast. Îmi plac și oamenii care or-
ganizează festivalul. Mihai Constantinescu este un bun
prieten al meu, iar succesoarei lui, tinerei Cristina Uruc,
pe care am cunoscut-o acum, îi doresc succes, sper să se
descurce foarte bine.  

Irina Cristina Vasilescu, 
realizator Radio România Muzical
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Zubin Mehta alături de orchestra și corul Maggio Musicale Fiorentino, foto: Andrei Gîndac

„Iubesc publicul Festivalului, 
care este extrem de entuziast”
Interviu cu Zubin Mehta



Ștefan Aprodu: 

„Într-un an 
m-am schimbat cu totul”

Nu a împlinit încă 20 de ani, dar în 2022 a obținut deja
premiul al II-lea la competiția consacrată viorii a
Concursului Internațional George Enescu. La propune-
rea festivalului, va interpreta Aria și scherzino de George
Enescu în compania ansamblului Cameristi della Scala,
în 4 septembrie, la Ateneul Român. Ștefan Aprodu a avut
ocazia să cânte pe scena Ateneului de la 10 ani. Acum
este student în Germania, la Hanovra, la clasa de vioară,
dar a absolvit şi un master de compoziție în Norvegia.

A fost dorința ta să te prezinți la Concursul Enescu sau
ai fost încurajat de dascălii tăi?

Cu un an înainte de Concursul George Enescu, am fost
la un concurs international în Bulgaria, omagiindu-l pe
Vasko Abadjiev; am încercat atunci să-mi depășesc pro -
priile așteptări, dificultățile tehnice sau emoționale, am în-
cercat să văd cum este „în lumea mare”, cum este la un
concurs de rang internaţional, de elită. Am reușit să obțin
premiul I acolo și am fost inspirat și de lumea muzicală în-
tâlnită, de elitele românești din ziua de astăzi – și nu
numai! –, dar și de dascăli! Am avut foarte multe discuții cu
doamna profesoară Magdalena Ursu (pe care am avut-o de
la început și cu care am terminat studiile la Colegiul de
Muzică Dinu Lipatti din București) despre dorința de a par-
ticipa la Concursul George Enescu, despre cât de grea este
o competiție de asemenea anvergură și cât studiu presupu-
ne această pregătire; după concurs, când am luat premiul,
mi-a spus că dânsa nu a mers atât de mult cu speranța cât
am mers eu și că se bucură că eu am fost atât de curajos să
merg înainte orice s-ar fi întâmplat.

Erai conștient de dificultatea acestei competiții de la
București în comparaţie cu celelalte la care participa-
seși deja?

Am început să studiez într-un anumit mod, să mă docu-
mentez cum ar trebui să-mi fac acest plan de cursă lungă;
pot spune că într-un an m-am schimbat cu totul: mental,
fizic, spiritual, emoțional. Deci pregătirea a fost cu mult
timp înainte și mi-am dat seama că trebuie să gândesc alt-
fel tot „meniul” pentru Concursul George Enescu! Mi-am
dat seama cât de important este să fac loc unor pauze și li-
bertăți de la studiu, să-mi încarc bateriile și să mă refac și
într-un spațiu lipsit de muzică.

Te preocupă și compoziția?
Nici în vacanțe nu mă pot opri să ascult muzică clasică.

Am fost foarte curios să văd cum este muzica și din altă
perspectivă și am început să fac niște aranjamente ale par-
titelor pentru vioară solo de Johann Sebastian Bach. Am
fost inspirat și îndrumat de profesoara mea și de părinții
mei să merg mai departe către ceva mai important; am
căutat pe internet și am participat la un proiect componis-
tic în Norvegia, care m-a inspirat să încerc să lucrez în pa-
ralel și în această direcție. Un profesor a fost impresionat

de talentul fără „carte” al fragmentelor trimise și m-a sti-
mulat să dau examen la o facultate privată din Oslo, unde
am fost acceptat și am terminat deja un master.

Interviu realizat de Anca Ioana ANDRIESCU

Benjamin Kruithof:

„Abia aștept să cânt 
la Ateneul Român”

Tânărul violoncelist luxemburghez este câștigătorul
ediției din 2022 a Concursului Internațional George
Enescu. Va concerta la Ateneul Român în data de 7 septem-
brie, alături de East-West Chamber Orchestra, sub baghe-
ta dirijorului Rostislav Krimer.

Va fi prima ta colaborare cu orchestra East-West
Chamber Orchestra și dirijorul Rostislav Krimer?

Da, nu am mai lucrat împreună până acum, însă aștept
cu nerăbdare. Vom cânta Concertul pentru violoncel în do
major de Haydn, una dintre piesele mele favorite din întreg
repertoriul pentru violoncel, este așa de veselă și sclipitoa-
re, o muzică înviorătoare. Abia aștept să-i cunosc pe muzi-
cieni și să cânt în sala incredibilă a Ateneului Român.

Cum lucrezi cu un ansamblu sau un dirijor nou?
Întotdeauna încerc să fac cunoștință cu dirijorul înain-

tea primei repetiții, pentru a vorbi despre idei muzicale,
pentru a-l cunoaște puțin. Apoi, în repetiții, încerc să mă
adaptez și să-mi prezint ideile clar. Cred că e important
pentru orice orchestră să fii profesionist și politicos, cred
că aceasta este, întotdeauna, o cale bună de a începe o nouă
colaborare și de a cunoaște oameni noi. 

Concertul în do major pentru violoncel și orchestră de
Haydn este una dintre cele mai cunoscute lucrări pentru
violoncel și orchestră. Cum tratezi o astfel de piesă? 

În primul rând, sunt atent la partitură – încerc să stu-
diez notele. Nu ascult înregistrări sau interpretări ale altor
oameni. Vreau să-mi formez propria viziune asupra piesei.
Deoarece este un concert atât de bine cunoscut, majorita-
tea soliştilor îl cântă de când sunt foarte tineri. Cumva sunt
foarte norocos, deoarece nu am învățat acest concert până
anul trecut, când l-am cântat prima dată cu o orchestră,
deci este o piesă proaspătă pentru mine. Acest fapt îmi dă
posibilitatea de a începe cu propria mea perspectivă, fără
vechi obiceiuri din copilărie.

Interviu realizat de Petre FUGACIU

George Todică:

„Enescu, o dragoste
la prima întâlnire”

În ediţia 2022 a Concursului Internaţional George
Enescu, premiul al II-lea i-a revenit pianistului George
Todică, muzician stabilit în Marea Britanie. În 4 septem-

brie, George Todică va cânta la Ateneul Român cu Came -
risti della Scala și cu violonistul Ștefan Aprodu, alt laureat
al Concursului Internațional George Enescu. George
Todică a studiat la Conservatorul Regal din Scoţia şi la
Colegiul Regal de Muzică din Londra; a debutat la
Wigmore Hall din Londra în anul 2018 în calitate de Tillett
Trust Young Artist şi a obţinut premii I în concursuri din
Anglia, Italia şi Scoţia. A susţinut concerte şi recitaluri pe
scene europene renumite  iar în domeniul muzicii de ca-
meră colaborează frecvent cu soprana Charlotte Hoather.

A trecut un an de când ați câștigat premiul al doilea în fi-
nala Concursului George Enescu de la București. Cu ce
amintiri şi emoții ați rămas după acest succes extraordinar?

Memoria concursului îmi este încă foarte proaspătă în
minte. A fost probabil unul dintre cele mai emoționante
momente din cariera mea de pianist: să cânt acasă, să cânt
la Ateneu, să cânt cu orchestra. Nu pot să compar experien-
ţa cu nimic altceva.

În ce fel s-a schimbat cariera dumneavoastră după ce
ați devenit laureat al Concursului Enescu?

După concurs a fost mult mai ușor să-mi creez contac-
te în România. Am avut o perioadă destul de lungă în care
nu am cântat în țară și chiar mi se făcea din ce în ce mai
mare dor să revin, astfel încât concursul mi-a oferit oportu-
nitatea de a fi prezent în țară.

În data de 4 septembrie veți reveni pe scena Ateneului
Român în cadrul Festivalului Enescu, pentru a cânta îm-
preună cu violonistul Ștefan Aprodu, de asemenea laureat
al Concursului Enescu. Ați mai colaborat până acum cu
Ștefan Aprodu?

Niciodată și abia aștept să cântăm această piesă de
Enescu, Aria și scherzino. Va fi o surpriză plăcută pentru
amândoi, sunt sigur. Aria și scherzino este o miniatură pen-
tru orchestră, acel Enescu dulce pe care îl auzim în
Rapsodii uneori, îl auzim în sonatele de vioară. 

Am observat că în aproape toate programele recitalu-
rilor pe care le susțineți în Marea Britanie includeți și piese
de Enescu. Cum este percepută muzica lui în Anglia, unde
sunteți stabilit în prezent?

Este foarte bine văzută. De multe ori când îl includ pe
Enescu, el devine preferatul concertului. Mai tot timpul mi
se spune: „N-am auzit niciodată piesa aceasta și chiar m-a
încântat foarte mult”. De obicei, la concertele din străinăta-
te vin melomani care preferă programul bine stabilit,
Beethoven, Mozart, și cu greu se adaptează la un repertoriu
necunoscut, de exemplu Enescu. Este o dragoste la prima
întâlnire pentru publicul englez, toți îl iubesc pe Enescu din
prima clipă. De aceea am și ținut să-l tot cânt, să-l tot includ
în concerte. În această toamnă, am un mic turneu în Anglia
și Scoția, în care, bineînțeles, îl voi include din nou. M-am
inspirat din Suita a II-a și din ideile pe care Enescu le trage
din baroc, așa că am creat un program întreg pe această
temă, în care voi cânta și Variațiunile lui Rahmaninov pe o
temă de Corelli, voi cânta și Tombeau de Couperin de
Ravel. Dar Enescu este, într-un fel, inima acestui turneu. 

Interviu realizat de Larisa CLEMPUȘ
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Laureaţi ai Concursului Internaţional
George Enescu pe scena Festivalului

Ștefan Aprodu

Benjamin Kruithof

George Todică



realizat de Ovidiu Șimonca

Regizorul Toma Enache este aproape gata cu un film
despre George Enescu, primul lungmetraj artistic ‒ de-
dicat compozitorului român ‒ făcut în cinematografia
românească. Festivalul Enescu mi-a oferit prilejul să-i
pun câteva întrebări despre cum a realizat filmul, unde
a filmat și când ar putea avea loc premiera. Regizorul
Toma Enache nu a decis încă titlul filmului cu care lung -
metrajul va ieși în lume.

Este al treilea film al regizorului intervievat, după Nu
sunt faimos, dar sunt aromân (2013), primul film artistic
din istorie vorbit în aromână, și Între chin și amin (2019).

De ce ați dorit să faceți un film despr     e Enescu?
Pentru că Enescu este un miracol. Este al 12-lea năs-

cut și totuși singurul copil al familiei, toți cei 11 frați și
surori născuți înaintea lui murind de mici sau la naștere.
M-am întrebat mereu cât curaj îți trebuie ca, după ce
pierzi 11 copii, să mai încerci să faci unul. Și ce șanse
sunt ca acest al 12-lea copil să fie genial? Acest lucru
este, categoric, de domeniul miracolului. 

Cum să nu-ți dorești să faci un film despre un mira-
col, despre cel mai important compozitor român, care,
pe lângă faptul că era un geniu, a avut și o poveste de

viață și de dragoste unice. Un geniu al muzicii care se în-
drăgostește de o prințesă. Întreaga viață a lui Enescu
pare un scenariu de film. Pentru mine a fost o invitație
onorantă să-l scriu. 

În plus, așa cum știm, toate popoarele își onorează
marile personalități prin cărți și filme. Noi nu avem
încă, în 2023, un film artistic despre George Enescu. Vă
mai spun, ca o anecdotă, că a mai fost un lucru care m-a
convins să aleg acest subiect. Enescu avea dosar la
Securitate, care i-a dat numele de cod Enache, adică ace-
lași cu numele meu de familie.  

Ce eveniment din viața lui Enescu a declanșat decli-
cul pentru film?

Nu un eveniment din viața lui Enescu m-a convins că
trebuie să fac acest film, ci mai degrabă o imagine ‒ o fo-
tografie a lui, pe patul de moarte, alături de câinele cre-
dincios, Mutzerli. N-a fost o decizie ușoară, oricât de
drag mi-a fost subiectul, pentru că știam că va fi un film
independent, un film de epocă care implică costuri mari
și dificultăți, din cauza cărora nici cei care primesc fon-
duri de sute de mii de euro de la Centrul Național al
Cinematografiei nu se încumetă să-l facă. 

Unde ați filmat? Cum ați ales spațiile de filmare?
Filmările s-au desfășurat în locații emblematice din

Iași: Ateneul Național, Opera Națională, Muzeul Muni -

cipal Regina Maria, Muzeul Național al Literaturii
Române, Casa Memorială Mihail Sadoveanu, Muzeul
Vasile Pogor ‒ Casa Junimii, Biblioteca Universității
Tehnice Gheorghe Asachi, Universitatea de Arte George
Enescu,  Filarmonica Moldova și Traian Grand Hotel;
din București: Ateneul Român și Opera Națională; din
Ploiești: Biblioteca Județeană Nicolae Iorga, Muzeul
Județean de Artă Prahova Ion Ionescu-Quintus,
Filarmonica Paul Constantinescu, Centrul Cultural Sf.
Antim; din Tecuci: Muzeul de Istorie Teodor Cincu. Le
mulțumesc pe această cale managerilor acestor institu-
ții de cultură și autorităților locale din orașele mențio-
nate. Sperăm să încheiem parteneriate și cu Ministerul
Culturii și cu prestigiosul Festival Enescu. Și, pentru că
am menționat Festivalul Enescu, vă mai spun că cel care
compune muzica originală pentru coloana sonoră a fil-
mului nostru este un fost câștigător al marelui premiu
al Concursului George Enescu (2014), Sebastian
Androne-Nakanishi. Un tânăr extraordinar, primul
român care a reușit performanța de a fi desemnat com-
pozitorul anului 2022 în cadrul International Classical
Music Awards, care s-a alăturat cu mult entuziasm pro-
iectului nostru. 

Cum v-ați ales actorii din rolurile principale?
Așa cum fac întotdeauna, în urma unui casting la

care au participat sute de actori. Au fost aleși Mircea
Dragoman, actor al Teatrului Evreiesc de Stat din
București, să îl interpreteze pe Enescu, şi Theodora
Sandu, actriță la Teatrul Toma Caragiu din Ploiești, pe
Maria Cantacuzino. Din distribuție mai fac parte și re-
marcabilii actori Constantin Codrescu, Cezara Dafinescu,
Manuela Hărăbor, Adrian Titieni, Cristian Sofron, Kira
Hagi, Pavel Ulici, Filip Ristovski, Erica Moldovan, Codrin
Dănilă. 

De unde aveți finanțare?
Baza financiară pentru realizarea acestui film despre

George Enescu au constituit-o încasările provenite din
filmul meu anterior, Între chin și amin, un film despre
suferințele din temnițele comuniste, despre ororile
Fenomenului Pitești. Filmul poate fi încă vizionat pe
Netflix. Poate nu întâmplător, personajul principal din
acel film era muzician, un compozitor care cânta la con-
trabas. Am avut, în plus, susținerea celor doi producători
executivi, Martha Maria Mocanu și Elena Enache, a unor
oameni care au crezut în acest proiect și l-au susținut,
parteneri și sponsori.  

Când v-ați dori să lansați filmul? 
În prezent suntem în faza de postproducție. Mai

avem nevoie de finanțare și sperăm s-o obținem pentru
a-l putea finaliza anul acesta. Nu cred că vom reuși să-l
lansăm în acest an, așa că cel mai probabil premiera va
avea loc anul următor.

Dacă ar fi să spuneți doar o frază despre Enescu,
care ar fi?

Enescu e ca un vis împlinit al tuturor românilor. 
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„Enescu este un miracol”
Interviu cu regizorul Toma Enache

Regizorul Toma Enache, foto: Mihail Oprescu Theodora Sandu, în rolul Marucăi Cantacuzino, foto: Mihail Oprescu

Mircea Dragoman, în rolul lui Enescu, foto: Mihail Oprescu



Vlad Ghinea

Actuala ediție a Festivalului Internațio nal
George Enescu se desfășoară într-un an cu o
importanță deosebită pentru cultura muzi-
cală universală, în data de 28 mai împlinin-
du-se 100 de ani de la nașterea lui György
Ligeti, compozitor ce a marcat în mod pro-
fund avangarda muzicală postbelică. În spi-
ritul festivităților organizate cu ocazia aces-
tui centenar, printre multitudinea de
evenimente din programul Festivalului s-a
numărat și concertul organizat în data de 1
septembrie 2023 la Ateneul Român, ai cărui
protagoniști au fost membrii celebrului
Ensemble Intercon tempo rain. Muzicienii
aflați sub bagheta dirijorului Pierre Bleuse au
propus un portret componistic Ligeti, pe tra-
seul evoluției stilistice a compozitorului în
patru lucrări concertante.

Încă de la primele sunete, Concertul de
cameră pentru 13 instrumente a captat pu-
blicul (nu foarte numeros, dar extrem de re-
ceptiv) prin sonoritățile insolite, parcă ne-
pământene, ce se întrepătrund în contextul
unor micropolifonii de o subtilitate extre-
mă. Partea a treia (Movimento preciso e
mecanico, inspirată de Poemul simfonic
pentru 100 de metronoame, o lucrare pre-
cedentă a lui Ligeti) a stimulat măiestria in-
strumentiștilor, care au creat un joc timbral
inedit, cu vădită trimitere la un ansamblu
de metronoame.

Concertul pentru pian și orchestră con-
stituie o reală provocare pentru solist, inte-
grat aproape permanent în țesătura orches-
trală, iar pianistul Sébastien Vichard – cu un
tușeu remarcabil și de o largă paletă dina-
mică – a fost un partener excelent.
Simbioza dintre solist și ansamblu s-a re-
marcat inclusiv în contextul momentelor de
complexitate ritmică (inspirate de polifonii-
le de ritmuri africane), unde precizia inter-
vențiilor din cadrul dialogurilor a beneficiat
de o expresivitate pronunțată.

Un adevărat anti-concert: așa am putea
caracteriza Concertul pentru violoncel și

orchestră, care înfățișează o încorporare
cvasi-totală a solistului în scriitura de an-
samblu. Mai mult decât atât, solistul nu
epatează decât spre final prin bravură in-
strumentală, virtuozitatea situându-se mai
tot timpul în sfera subtilităților dinamice și
timbrale. Începutul în pianissimo possibile
(aproape imperceptibil) sau pasajele hip-
notizante de unison cu ansamblul au con-
stituit prilejuri pentru violoncelistul
Renaud Déjardin de a-și evidenția sensibi-
litatea și capacitatea de a construi discursul
muzical într-o sinergie totală împreună cu
orchestra.

Mai apropiat de convențiile clasice ale
genului, Concertul pentru vioară și orches-
tră înfățișează maniera extraordinară a lui
Ligeti de a lucra cu sonoritățile folclorice
est-europene, așa cum poate fi întâlnit în
intervențiile ocarinelor, redate într-o culoa-
re timbrală specială de către muzicienii
francezi. La rândul său, violonista Jeanne-
Marie Conquer a ilustrat o gândire muzica-
lă matură, potențată de o sensibilitate apar-
te și de o tehnică instrumentală excelentă,
acestea fiind elemente esențiale în realiza-
rea dialogurilor cu orchestra și mai ales în
creionarea discursului muzical din cele
două cadențe solistice.

Având în spate o istorie de peste patru
decenii în promovarea muzicii noi,
Ensemble Intercontemporain rămâne și as-
tăzi un fenomen cu totul aparte. Alcătuit
din muzicieni de un înalt profesionalism,
acest ansamblu cameral a oferit în Sala
Mare a Ateneului un adevărat spectacol
sonor, ce a cuprins atât momente de o sub-
tilitate rară, cât și tensiuni de o forță orches-
trală incredibilă. Evident, acest rezultat se
datorează într-o mare măsură dirijorului
Pierre Bleuse (remarcabil prin gestul precis
și expresiv), care continuă să mențină
Ensemble Intercontemporain în eșalonul
de top al ansamblurilor din sfera muzicii
academice.

Vlad Ghinea, 
muzicolog

Alex Vasiliu

Într-un „ev aprins” și prin golirea multor
cuvinte ale limbii române de semnificațiile
superioare unanim acceptate decenii la rând,
când se acordă valoare excepțională oricărei
manifestări mai răsărite din viața comunită-
ții, cuvântul „eveniment” este deplin potrivit
Festivalului Internațional George Enescu.
Calitatea de eveniment s-a adeverit mereu
promovându-se creația lui Enescu în țară,
oferindu-li-se muzicienilor străini importanți
prilejuri să o cunoască, obișnuind publicul
român cu prezența periodică la București și
în alte câteva orașe a unor soliști de înaltă ca-
litate, ocazionându-i experiențe unice prin
selectarea lucrărilor de patrimoniu din crea-
ția muzicală a secolelor trecute, din arhiva
deja prețioasă a modernității, din actualitatea
ce își așteaptă validarea. 

Performanța a marcat duminică 27 au-
gust concertul de deschidere a Festivalului.
Noul director artistic, Cristian Măcelaru, a fo-
losit două argumente clasice pentru atrage-
rea publicului, alegând capodopere din ro-
mantism ce pun în valoare disponibilitățile
tehnic-expresive ale orchestrei, și invitând un
solist aflat la cota maximă a aprecierilor și ex-
punerii mediatice internaționale. Captatio
benevolentiae a fost Concertul în si minor de
Antonin Dvořák, o simfonie cu violoncel so-
list, cum poate fi considerat opusul 104,
rămas din 1894 până astăzi una dintre cele
mai de succes creații. 

Cristian Măcelaru și-a urmat obiceiul de-
venit marcă înregistrată a propriei viziuni di-
rijorale de a sublinia toate volutele, meandre-
le, culorile, contrastele și nuanțele lăsate de
compozitori partiturilor. Datoria a fost cu atât
mai mare în cazul muzicii lui Dvořák, argu-
ment egal de important celor enumerate
fiind spectaculozitatea scriiturii pentru or-
chestră – exprimată prin ardența emoționa-
lă, strălucirea solară, amploarea, monumen-
talitatea sonoră. 

Gautier Capuçon a ajuns o vedetă a lumii
muzicale. „Vedetă” este, la fel ca „eveniment”,
alt cuvânt ce zornăie ca o tinichea în media de
tot felul. Mă bucur că pot scrie cuvântul „vede-
tă” liber de orice reținere. L-am ascultat inter-
pretând lucrări camerale și concertistice, i-
am urmărit clipurile (unele, datoare, e
adevărat, conformismelor de regie ce riscă,
de dragul ratingului, proximitatea kitschului),
i-am admirat fără sincope, dincolo de tehnica
instrumentală performantă, știința-intuiția-

inspirația luminării fiecărei note așezată de
autor în textul muzical, eleganța frazării, co-
municativitatea pe corzile violon celului, păs-
trarea statutului acestui instru ment, cum am
menționat, drept cel mai apropiat vocii. Nu
întâmplător, unul dintre succesele sale puter-
nic mediatizate (și video) este cântecul cele-
bru al lui Edith Piaf, Hymne a l’amour (Paris
chante toujours). Nu întâmplător, a oferit la
București, ca bis, Aria lunii din opera Rusalka
de Alexandr Dargomîjski. 

Deși nu s-a mai întâlnit pe scenă cu
Cristian Măcelaru, solistul francez a găsit
„lungimea de undă” necesară deplinei relații
în simțul acestuia de a valorifica plenar sune-
tul, trăsătura de arcuș, respirația frazei – diri-
jorul fiind la bază violonist! 

Muzica lui Enescu nu putea lipsi din pri-
mul concert al Festivalului ce îi este dedicat.
Potrivită a fost duminică seara programarea
Rapsodiei a II-a în re major opus 11. Inter -
pretarea reculeasă, fără nuanțe și accente li-
rice, patetice, s-a dovedit gestul de compasiu-
ne al dirijorului și orchestrei pentru victimele
tragediei de la Crevedia.

Aparținând, conform obiceiului respectat
pretutindeni, exclusiv ansamblului simfonic,
partea a II-a a programului a fost nu numai
„recitalul” personalității de la pupitru, ci de-
monstrația sa strălucită că orchestra
Filarmonicii din București poate fi inclusă în
categoria celor mai performante. Două sunt
argumentele: Cristian Măcelaru are știința,
harul arhitectului de lucrări simfonice cărora
le stabilește formele, proporțiile, înfățișarea,
sculptând detaliile și ornamentele cu devoțiu-
nea meseriașului împătimit. Momentul expu-
nerii publice a Suitei din opera Cavalerul ro-
zelor de Richard Strauss este deopotrivă
auroral pentru domnia sa și pentru orchestră.
Acum are loc schimbul de generații – instru-
mentiștii cu experiență admirați decenii la
rând și ca soliști (îi numesc aici doar pe obois-
tul Adrian Petrescu, clarinetistul Emil
Vișenescu, flautistul Ion Bogdan Ștefănescu)
sunt urmați de tineri câștigători ai
Concursului George Enescu. Valoarea profe-
sională, rigoarea, responsabilitatea juriilor
conduse de Marin Cazacu, directorul general
al Filarmonicii bucureștene, dau roade.
Orchestra a fost un multiplu cumul de soliști
care s-au înțeles admirabil. Primul concert
din ediția 2023 a Festivalului s-a dovedit o su-
perbă demonstrație.

Alex Vasiliu, 
jurnalist, muzicolog, profesor 
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O superbă demonstraţie: 
Cristian Măcelaru – Gautier Capuçon

foto: Andrada Pavel

Compoziţiile lui György Ligeti, cântate 
de Ensemble Intercontemporain

foto: Cătălina Filip
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Festivalul Enescu, prima săptămână

Irina Boga

După o fenomenală interpretare a
Simfoniei a IX-a de Gustav Mahler, a doua
întâlnire cu Orchestra Simfonică din Londra
sub conducerea lui Sir Simon Rattle a ridicat
ștacheta și mai sus, dacă era posibil. 

Pentru început, un crâmpei de Enescu
necunoscut, intim și cald, sensibil și reținut,
dar totodată atât de plin de semnificație,
Voix de la nature. Rattle intuiește perfect, în
acest moment rătăcit al unui proiect de tri-
ptic, sinuosul melopeei aproape de ordin oe-
dipian, într-o deslușire străvezie și delicată.
Sens și intimitate, o stratificare progresivă a
vocilor în evoluție, cu identificarea subtilă a
coloritului intonațional specific enescian.  

Ascultând apoi Turangalîla lui Olivier
Messiaen, mă întrebam ce s-a schimbat din
2 decembrie 1949 – de la premiera cu Boston
Philharmonic dirijată de tânărul Leonard
Bernstein – și până astăzi (31 august 2023). O
partitură violentă și țipătoare, care vehicu-
lează terenul poetic al iubirii, dar într-o tăl-
măcire mundană și frustă, un limbaj apa-
rent agresiv care l-a determinat pe Pierre
Boulez să pomenească de „o muzică de bor-
del” sau pe Richard Taruskin să postuleze
unul dintre marile monumente de „sacro-
porn”. Este evident că și astăzi muzica încă
nelămurește o parte semnificativă a publi-
cului. Dar, în același timp, are o forță neobi-
șnuită – poate pe care doar la Stravinski sau
Bartók am mai resimțit-o – de a revigora re-
sorturile ancestrale închise în noi, printr-un
apel fără menajamente la o ritmică având
valențe de mandală – totul este conectat! 

Trebuie să recunoaștem inocența lui
Messiaen, onestitatea unui limbaj care pos-
tulează, aici, apoteoza ritmului, fie el cine-
matic, cu durate adăugate, nonretrograda-
bil sau dispus în moduri, căruia i se adaugă
jocul uimitor al sonorităților modurilor cu
transpoziție limitată. Iar Rattle și orchestra
londoneză au identificat fiecare intenție a
partiturii, punând în valoare culori de o fi-
nețe incredibilă. Dozările milimetrice între
partide, fidelitatea emisiei suflătorilor, co-
eziunea și omogenitatea partidelor de coar-
de, pe scurt, totalitatea intervențiilor an-
samblului mare în dialog cu prezențele
solistice s-au concentrat într-o țesătură ne-
văzută și vrăjită, coordonată fluid de preze-
nța magicianului bun, Sir Simon. Asemeni
jocului de copii, semn al unei încrederi des-
ăvârșite, muzicienii impecabili așteptau

semnalul, cerința, și răspundeau fără ezita-
re: Simon says! 

Obsedat de aspectul sacru, Messiaen pă-
răsește cu această simfonie-gigant sfera lu-
crărilor cu motivație religioasă pentru a in-
vestiga esența iubirii, pe fundalul unui
termen poetic din sanscrită ce alunecă între
metafora trecerii timpului (Turanga) și fana-
tismul și visceralul vieții (Lîla). Cu toate aces-
tea, compozitorul pare mai degrabă atras de
sonoritatea titlului decât de semnificație,
oferind ascultătorilor, pe parcursul a zece
mișcări simfonice, o dragoste cu ritm și puls,
pasională dar și tandră, în contraste violen-
te și fără pregătire. 

Chant d’amour cu latura sa mundană,
nerăbdătoare și agresiv viscerală, alunecă în
revenirile sale, sub mâna grăitoare a lui
Rattle, și către tandru visător. Calității culo-
rilor de piano, pianissimo, pe care ansam-
blul găsește resursele de a le diferenția
aproape de sfera idealului – tandru și bizar,
eteric și nocturn, ca într-un vis (Joie du sang
des étoile) – îi răspund răbufniri frenetice,
de o energie explozivă, în clusterele și diso-
nanțe aproape ridicole ale alămurilor, de na-
tura ecourilor unui Broadway deformat
(Turangalîla sau reafirmarea temelor iubirii
sau statuii).

Messiaen construiește personaje ritmi-
ce, iar colaborarea generoasei și diversei
partide de percuție în combinații cu alte in-
strumente vine să remodeleze componenta
timbrală către sonorități noi. Pianul solist
(Peter Donohoe) este în fapt un liant și toto-
dată o prelungire a percuției, cu efecte stră-
lucitoare de velocitate. Cu folosirea ondes
Martenot (Cynthia Millar), Messiaen nu vine
să ne liniștească. Sonoritățile bizare și parcă
rupte din altă constelație imprimă întregului
emblema fantasticului, defazând definitiv
universul acestei muzici de realitate.
Messiaen dovedește că sacrul îl regăsim și
dincolo de divinitatea creștină, în iubire dar
și în ritual. Iar Turangalîla, în opinia mea,
este un ritual ancestral al descoperirii și de-
venirii, unde angrenaje ritmice produc
transa, în timp ce finețea intelectuală a iubi-
rii este demontată (sau completată) de be-
stialul supraviețuirii, organicul vieții. Inter -
pretarea londoneză în concepția lui Simon
Rattle ne-a proiectat fără dubii în timpuri
originare sau în altă galaxie, atât de depărta-
tă de a noastră.

Irina Boga, 
muzicolog

Sabina Ulubeanu

După-amiaza de 29 septembrie 2023 a
oferit publicului de la Ateneul Român pri-
lejul de a se întâlni cu muzica a trei secole
consecutive, într-un traseu ce a parcurs o
curbă neconvențională, de la contempo-
raneitate la romantism târziu și moder-
nism. Orchestra simfonică WDR din Köln,
condusă de Cristian Măcelaru, a deschis
concertul cu miniatura simfonică
Formido (2021) de Dan Dediu. Comandă a
WDR, în cadrul unui proiect amplu ce a
cuprins zece lucrări sub titulatura
Miniaturi ale timpului, lucrarea Formido
reușește, în doar cinci minute, să surprin-
dă aspectele profunde ale spaimei, senti-
mentul care dă și titlul compoziției. Deși
foarte rapidă și scurtă, ea nu este „grăbi-
tă”, ci o percepem așezat, într-un firesc fa-
miliar. 

Construcția se bazează pe elemente te-
matice recognoscibile, mici coșmaruri
contemporane, recurente, orchestrate
spectaculos, dar și pe  alternanțele tutti, în
ritmuri frenetice, cu momentele solistice
care dilată și materia sonoră, și percepția
ei temporală, prin alegeri timbrale nu
doar ingenioase, dar și semnificative (im-
presionant soloul de trombon). 

Suprapunerile compartimentelor or-
chestrale, peste care se așază obsesiv stră-
lucirea rece, dar niciodată  distantă a vi-
brafonului, se contopesc spre final într-un
fals unison, căci doar ritmul este unifica-
tor, ca și cum toate temerile și angoasele
contemporane ar avea același fundament
bulversant și adânc – spectrul necunoscu-
tului, cel care ne bântuie fără rezolvare.
Orchestra, absolut copleșitoare! Un an-
samblu predominant tânăr, cu energie și
rafinament, care a făcut cu multă grație
tranziția spre următoarea lucrare. 

Selecțiunile din ciclul de lieduri
Cornul fermecat al băiatului (1887-1891),
orchestrate recent (2013-2014) cu acribie
și profundă cunoaștere mahleriană de
Detlev Glanert, au fost conduse cu finețe
și ingeniozitate de Cristian Măcelaru, pen-
tru a crea un dialog fabulos între Matthias
Goerne și instrumentiști. 

Vocea baritonului german, un uriaș
specialist al repertoriului de lied și al

celui wagnerian, a surprins toate fațetele
emoționale, unele nebănuite, ale textelor
aparent simple, populare, dar de fapt
pline de miez, de un romantism ingenuu
și cuceritor. Matthias Goerne a captivat
de la primul sunet prin vocea sa formida-
bilă, când caldă, când amenințătoare sau
jucăușă, fără a recurge la artificii teatrale,
ci trăind fiecare frază la o înălțime spiri-
tuală rară, dublată de o dorință de a rele-
va în primul rând muzica, pentru a ne
atrage și pe noi iremediabil în vraja crea-
tă de magnifica sa conexiune cu partitura
și publicul.

Partea a doua a concertului ne-a dă-
ruit prilejul de a aprecia la maximum po-
sibilitățile expresive ale orchestrei germa-
ne, la pupitrul căreia Cristian Măcelaru se
simte atât de confortabil. Prințul cioplit în
lemn de Béla Bartók (1917) este o muzică
de balet într-un act și 13 tablouri, care
funcționează însă tematic și afectiv inse-
parabile. Cristian Măcelaru este un adevă-
rat storyteller, creează o țesătură densă în
care toate firele poveștii relevă grijă față
de fiecare detaliu de orchestrație. De la
structura caldă a introducerii, în care în-
treaga orchestră se adună subtil pe o fun-
damentală gravă, construind filonul me-
lodic poate cel mai modern, aproape
spectral, al lucrării cu rezonanțe deopotri-
vă postromantice și impresioniste, special
dorite de Bartók, până la incisivitatea
„mecanică” a coardelor col legno în mo-
mentul aducerii la viață a prințului de
lemn, Măcelaru pictează în sunet, în sluj-
ba poveștii. 

Sub  bagheta sa, atmosfera specifică
basmului nu este în niciun moment su-
bordonată ierarhic aparatului orchestral
monumental folosit de Bartók, iar justa
proporție dintre momentele pline și cele
camerale reprezintă o sursă de captare
continuă a atenției ascultătorului, care ră-
mâne subjugat până la final.

Întreg concertul a fost o poartă către
capodopere mai puțin cunoscute, pe care
le vom avea ca reper în interpretarea mi-
nunatei orchestre WDR din Köln și a diri-
jorului ei principal.

 Sabina Ulubeanu, 
compozitoare și fotografă

Magia vrăjitorului cel bun: Simon says!

O orchestră copleşioare pe un traseu
neconven�ional: WDR Köln

foto: Alex Damian

Tenorul Matthias Goerne şi WDR Köln, foto: Cătălina Filip



Monica Isăcescu Lup

În 2023, Corul Național de Cameră Madrigal – Marin
Constantin a sărbătorit 60 de ani de la primul său concert,
susținut pe 7 iulie 1963 la Teatrul de Stat din Brașov.
Ansamblul era alcătuit pe atunci din studenți ai Conser -
vatorului de Muzică Ciprian Porumbescu, mobilizați de
energia și carisma dirijorului Marin Constantin, tânăr pro-
fesor al instituției. Succesul în sine al formației a fost dis-
cutat într-o cantitate impresionantă de literatură de specia-
litate, cronici muzicale și volume monografice. În acești 60
de ani s-a scris fără încetare despre ceea ce și în acest mo-
ment este considerat a fi un fenomen al interpretării mu-
zicale vocale în România. 

Această abundență de informații a menținut perma-
nent în atenție formația, lucru benefic prin raportare la pu-
blicul larg, dar care a stârnit și suspiciuni ori chiar reacții
mai puțin prietenoase în rândul breslei, rămase undeva în
subsolurile conștiinței. Și asta pentru că, înainte de 1989,
Madrigalul a fost cârmuit de un dirijor al cărui talent de a
tăia valurile mergea mână în mână cu abilitatea de a pluti
pe apele politicii culturale impuse de regimul comunist. 

Cum a reușit Madrigalul să se mențină permanent în
linia întâi a ansamblurilor muzicale românești, fără a face
compromisuri repertoriale majore și abordând un corpus
de lucrări chiar „interzise” uneori? Oricât mi-aș dori, nu
am toate răspunsurile. 

Muzica psaltică și colindul
Documentarea la Arhivele Naționale ori în fondurile

Consiliului Național de Studiere a Arhivelor Securității nu
ne oferă foarte multe surprize. Agenții aparatului de secu-
ritate nu păreau deloc interesați de conținutul programe-
lor de concert ale Corului Madrigal; în mod cu totul ne-
așteptat, dirijorul Marin Constantin nu deține la CNSAS
niciunul dintre tipurile de dosare care la alți muzicieni se
întind pe mii de pagini și care ne-ar fi putut oferi informa-
ții prețioase cu privire la felul cum vechiul regim se rapor-
ta la acțiunile muzicale ale ansamblului (concerte, discuri
sau turnee internaționale), în timp ce la Arhivele Naționale
este păstrat dosarul de cadre al dirijorului Marin
Constantin, ca membru al CC al PCR, ce cuprinde o pre-
zentare a activității sale, în mai multe exemplare identice. 

Reiese faptul că, exercitându-și profesia, Marin
Constantin și-a creat o carte de vizită bine văzută de regim.
Membru în Consiliul Central al Sindicatelor și membru în

Comitetul Municipal PCR București (1966-1970), președin-
te al Consiliului artistic al Ansamblului UTC și deputat în
Marea Adunare Națională (din 1975),  a reușit să adoarmă
vigilența autorităților și să le ofere, în aparență, ceea ce își
doreau, iar în fapt, să nu renunțe la calitatea creațiilor mu-
zicale prezentate, la un bun-gust exemplar, ba mai mult, să
devină promotorul unor genuri de neabordat în anii
1960-1980 în sălile de concert: muzica psaltică și colindul.

Și dacă Madrigalul sărbătorește 60 de ani de la momen-
tul înființării sale, putem la fel de bine să numărăm 59 de
ani de la botezul său internațional: prima participare la
Festivalul George Enescu, un eveniment care s-a născut la
rândul său din dorința regimului comunist de a valorifica
numele lui Enescu, de a arăta lumii recunoașterea de care
se bucura în țara lui compozitorul care alesese să plece
dintr-o Românie ce nu mai corespundea principiilor sale.
Prin acest festival, țara lui Enescu voia să se arate lumii
drept un actor cu depline drepturi în lumea muzicală in-
ternațională, capabilă să susțină financiar un festival de di-
mensiuni impresionante (dovadă a unei economii înflori-
toare) și în același timp să demonstreze – prin formațiile
românești și soliștii autohtoni – că reprezintă o putere cul-
turală comparabilă cu cele din Vest. 

Simț al timpului său și fler,
la Marin Constantin

Ce aduce Madrigalul în acest context? În primul rând,
tipologia privilegiată în epocă: ansamblu coral, adică vehi-
culul unor creații muzicale pe versuri ce se doreau a fi
ideologizate. Realismul socialist își găsise perfecta reflec-
tare în piesele corale simple, cu un mesaj clar ce trebuia să
ajungă într-un mod direct la popor. În al doilea rând, pe
măsură ce devine cunoscut, datorită unui nivel cu adevă-
rat înalt de performanță artistică și prin eforturile lui
Marin Constantin, ansamblul primește tot mai multe invi-
tații de a concerta în străinătate, i se atribuie eticheta de
„ambasador al muzicii românești peste hotare”, răspun-
zând astfel dezideratului regimului comunist de a face cât
mai cunoscută valoarea culturii naționale, de pe o poziție
egală cu cea a țărilor dezvoltate din Occident. Astfel că for-
mația devine un portdrapel al creației românești contem-
porane, imposibil de trecut cu vederea când se pune pro-
blema realizării desfășurătorului Festivalului Enescu. Cu
un simț extraordinar al timpului său și în același timp cu
un fler pe care mulți dintre creatorii de brand din zilele

noastre și-ar dori să-l aibă, Marin Constantin construiește
o imagine impecabilă nu doar sieși, ci și ansamblului
Madrigal, nelipsit de pe scenele muzicale românești, cu o
continuitate probabil neegalată de altă formație.

Trei tipuri de repertoriu
Prima ediție a Festivalului Enescu de după înființarea

Madrigalului, cea din 1964, cuprinde nu una, ci două apa-
riții ale ansamblului: în concertul cameral cu mai multe
ansambluri invitate din 15 septembrie, cu un grupaj de
piese semnate de Ignazio Donati, Claudin de Sermisy,
Thomas Weelkes, Marțian Negrea, Mihail Jora, Ștefan
Popescu, dar și în Magnificat de Bach, pe 19 septembrie, în
Studioul Radio, în concertul susținut împreună cu
Orchestra Simfonică a Cinematografiei, dirijată de Paul
Popescu. Se conturează deja cele trei tipuri de repertoriu:
creația contemporană românească, muzica veche româ-
nească și europeană (Renaștere și Baroc) și marile opusuri
vocal-simfonice baroce și clasice. 

Încă din vara anului 1966, invitat să concerteze la
Festivalul de Muzică Veche de la Bydgoszcz (Polonia), Marin
Constantin și-a pus problema de a interpreta, împreună cu
ansamblul său, muzică veche românească, astfel că – printr-
o ingenioasă punere în pagină – în repertoriul Madrigalului
va intra creația bizantină, psaltică (neagreată de autorități în
spațiul public, declarat ateist, și tolerată în biserică), mizân-
du-se pe caracterul „vechi” al acestei muzici. 

În 1981, în ediția festivalieră ce marca centenarul
naște rii lui Enescu, Madrigalul prezintă la Ateneul Român
pe 25 septembrie, un program de muzică românească ce
se deschide cu Omagiu lui George Enescu, un madrigal
compus de Doru Popovici, și continuă cu lucrări de Roman
Vlad, Johannes Honterus, Dan Buciu, Mihai Moldovan,
Corneliu Cezar, Dinu Petrescu și Liviu Glodeanu. Printre
ele Marin Constantin integrează și imnul psaltic de secol
XVIII, Aghios, o, Theos de Filothei Sin Agăi Jipei, lucrare
ce avea să devină una dintre semnăturile muzicale ale for-
mației, într-o etalare a diverselor direcţii ale muzicii româ-
nești de-a lungul timpului.

Imixtiunea politicului
Această linie repertorială mixtă (Renaștere, muzică

veche românească, creații ale compozitorilor români con-
temporani) este continuată și în ediția 1985 a Festivalului.
Din programele celor două concerte (25 și 27 septembrie)
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Corul Madrigal, 1988, foto: Agerpres

Madrigalul şi
Festivalul Enescu 

Programul Festivalului în 2003



face parte Ritual pentru setea de pământului de Myriam
Marbe, interpretată pentru a 300-a oară de ansamblu, așa
cum apare precizat în cronicile vremii. 

Cea de-a XI-a ediție a Festivalului Enescu (1988) a coin-
cis cu aniversarea a 25 de ani de la înființarea Madri -
galului. Amplasamentul coriștilor pe scena Ateneului
Român (17 septembrie) a ținut cont de vechimea lor în an-
samblu: în rândul întâi au fost așezați cei șapte membri
fondatori, iar în rândurile următoare cei care făceau parte
din cor de 24, 18, 10 ani și, la final, cei mai tineri, formați
din perioada studenției. Pentru prima oară, în programul
prezentat de coriști se strecoară și lucrări „patriotice”, așa
cum era piesa lui Radu Paladi intitulată El, cel mai iubit
sau cea semnată chiar de Marin Constantin, Făgașuri stră-
bune, un semn al puternicei imixtiuni a politicului în viața
muzicală a acelor timpuri. Avea să fie ultima ediție des-
fășurată sub regimul comunist. 

Ce propune Madrigalul,
după 1990, 
în Festivalul Enescu

În 1991, în primul Festival derulat în zorii libertății de-
mocratice, Madrigalul a avut nu mai puțin de trei apariții:
două dintre ele, pe 7 și 8 septembrie, în opusuri vocal-sim-
fonice (Missa încoronării de Mozart, împreună cu Corul și
Orchestra Națională Radio, dirijor Iosif Conta, și, în primă
audiție românească, Missa Brevis St. Ioannis de Deo de
Joseph Haydn, o colaborare cu orchestra Virtuozii din
București și dirijorul Horia Andreescu) și o a treia pe 19
septembrie – concertul în exclusivitate al formației, cu lu-
crări de Palestrina, Carl Orff, György Ligeti (Hälfte des
Lebens – primă audiție), Cornel Țăranu (Testamentul că-
lugăriței Theofana – primă audiție) și Krzysztof Penderecki
(Stabat Mater), ce s-a dovedit a fi, după cum scria Radu
Gheciu în caietul-program al Festivalului, „un eveniment
în cadrul unui eveniment”. 

În ediția derulată în 1995, Madrigalul este prezent din
nou, în Sala Parlamentului, cu un program mixt (madriga-
le și motete renascentiste, piese de compozitori contempo-
rani, la care se adaugă György Ligeti, care se dovedește un
creator preferat de dirijorul Marin Constantin).  

Creșterea bugetului acordat Festivalului se traduce
într-o îmbogăţire a ofertei muzicale: revenirea în România
a celui mai cunoscut discipol al lui Enescu, violonistul
Yehudi Menuhin, ca președinte de onoare al seriei de eve-
nimente, montarea operei Oedip în regia revoluționară, la
propriu și la figurat, a lui Andrei Șerban sunt doar câteva
dintre elementele care vorbesc despre intrarea Festivalului
pe un alt drum. 

Odată cu el, și Madrigalul își îmbogățește în 1998 ofer-
ta repertorială și participă cu un concert (11 septembrie)
în cadrul seriei Bach by Midnight. Concertul – deși inclus
sub acest generic ofertant  – figurează în categoria „alte
evenimente”, așa cum se întâmplă și în 2001, cu un nou
concert pe care Madrigalul îl susține, într-un inspirat con-
trapunct timbral, împreună cu Studioul de Muzică Veche.
Liliana Constantinescu, în revista Melos din septembrie
2001, consideră că această clasare a concertelor corale în
categoria „alte manifestări” dovedește „unele rezerve ale
autorilor programului față de genurile corale”, în principal
din cauza experienței comuniste nefaste; o reacție neme-
ritată de respingere, după lunga perioadă în care impune-
rea în stagiuni a ansamblurilor corale și a muzicii româ-
nești ideologizate era politica oficială.

Tată și fiu, împreună 
pe scenă în 2007

După o ediție 2003 fără surprize repertoriale, apoi o
ediție 2005 din care Madrigalul lipsește (pentru prima
oară în istoria Festivalului), ansamblul se află în lumina
tuturor reflectoarelor în concertul de închidere a ediției
2007, pe 23 septembrie, când dirijorul Ion Marin, fiul lui
Marin Constantin, dirijează Orchestra Filarmonicii din
München (aflată la a doua sa prezență în România, după
legendara apariție împreună cu Sergiu Celibidache), într-
un program în care au fost alăturate Simfonia I de Enescu

și cantata Carmina Burana de Carl Orff, pentru această ul-
timă lucrare orchestra unindu-și forțele cu ale Corului
Filarmonicii George Enescu, Corului de copii Radio, ale
Madrigalului și ale soliștilor Simina Ivan, Cosmin Ifrim și
Ștefan Ignat. La sfârșitul concertului, cei doi dirijori, tată
și fiu, apar împreună pe scenă pentru a mulțumi aplauze-
lor, într-un moment încărcat de semnificații muzicale și
personale.

Deși numele lui Marin Constantin rămâne pe afișul
ediției 2009 a Festivalului, dirijorul-fondator al ansamblu-
lui predă conducerea Madrigalului lui Voicu Popescu, fost
„madrigalist” devenit dirijor, timp de decenii, al Corului de
copii Radio. O predare de ștafetă cum nu se poate mai fi-
rească, într-un eveniment din cadrul Concertelor de la
miezul nopții, în care formația corală are o „prestație suve-
rană” (Costin Popa – Festivalul George Enescu. Zece ediții,
2003-2021, Editura Akakia, 2023, p. 196), colaborând cu
Orchestra de cameră a Filarmonicii din Bremen și cu diri-
jorul Louis Langrée, în Missa K427 în do minor de Mozart,
din garnitura solistică detașându-se soprana Natalie
Dessay. 

Împliniri și dezamăgiri
Purtând cu sine împliniri importante („cele personale

se leagă de familia mea și de sănătate. Împlinirile profesio-
nale sunt corurile pe care le-am dirijat, culminând cu
Madrigalul; satisfacția străduințelor didactic academice;
aflarea căilor celor mai eficiente în creația interpretativă și
componistică.”), dar și dezamăgiri („imposibilitatea ome-
nească de a cuprinde pe de-a-ntregul complexitatea dome-
niilor de activitate propuse; lupta pentru asigurarea unei
existențe artistice în împrejurări capricioase și uneori vi-
trege; desfășurarea vieții mele nu mi-a dăruit suficientă
tihnă pentru a trăi și a gusta pe deplin farmecul existențial
al copiilor mei”), după cum declara pentru Jurnalul națio-
nal în februarie 2010, Marin Constantin își ia rămas-bun de
la scenă și de la viață în prima zi a anului 2011, punând
punct, fără doar și poate, unei ere irepetabile din istoria
ansamblului. 

În mod firesc, apariția corului în ediția 2011 a
Festivalului Enescu a fost dedicată memoriei celui care s-a
identificat cu Madrigalul timp de mai bine de patru dece-
nii. Sub conducerea lui Voicu Popescu și cu implicarea
unor artiști de renume, aflați la o primă colaborare cu an-
samblul ‒ actrița Rodica Mandache, dansatorii Monica
Petrică și Răzvan Mazilu ‒, corul face o reverență regreta-
tului său părinte în seara zilei de 8 septembrie. Prezentarea
spectacolului multimedia a fost asigurată de Marius
Constantinescu, realizator TVR, care descria programul
serii ca pe o succesiune de tablouri, „ca într-o Bottega ri-
nascimentale, fructul maestrului și al ucenicilor lui, maes-
tru care putea să insiste o oră întreagă pe studiul unei sin-
gure fraze din Soave fia il morir de Palestrina,
exemplificând cu decenii întregi de istorie și artă renas-
centistă”. 

Tot Marius Constantinescu este cel care va prezenta și
concertul aniversar Madrigal 50 din 2013, când – sub con-
ducerea creativului și mereu proaspătului dirijor Voicu
Popescu – cei 39 de artiști au oferit o selecție de lucrări reu-
nite sub titlul Missa Renașterii Europene. Pe scena
Festivalului a urcat și Daniela Popescu, preşedinta Fede -
raţiei Europene a Cluburilor UNESCO, pentru a oferi an-
samblului diploma şi Trofeul UNESCO 50 de ani de exce-
lenţă în patrimoniul universal. În același spirit, al
conturării unei jumătăți de veac de activitate neîntreruptă,
programul s-a încheiat cu o piesă în primă audiție absolu-
tă, dedicată Corului Madrigal de către compozitorul Dan
Dediu – Exultate, lucrare în stil neogregorian/bizantin. 

Anna Ungureanu, 
la conducerea ansamblului
din 2015

Din 2015, la conducerea ansamblului este Anna
Ungureanu, discipolă a lui Marin Constantin. În mod sim-
bolic, marcând poate acest nou început din viața corului,
prezența tinerei dirijoare este programată în prima zi de
Festival, pe 27 august. „Un onorant semn de normalitate”,
consideră Costin Popa, ținând cont de cele peste cinci de-
cenii în care Madrigalul a reprezentat una dintre mărcile
culturale ale României. Ars nova și Renașterea au fost pe-
rioadele ce s-au regăsit în programul formației, propus în
alternanță cu ansamblul Codex, de la baladele lui
Guillaume Machaut la madrigalele lui Claudio Monteverdi. 

Corul își adăugase titulaturii sale celebre și numele
fondatorului său, devenind Madrigal - Marin Constantin.
După apreciatul concert din 2017, când a prezentat lucrări
mozartiene împreună cu Ensemble Instrumental de Paris,
condus de Christian Ciucă, și cu o garnitură solistică valo-
roasă, și după spectacolul conceput de Michel
Keustermans, La Cetra d’Orfeo, Madrigalul revine din nou
în acest an pe scena Festivalului Enescu, pentru a marca o
nouă aniversare printr-o selecție de lucrări renascentiste,
pigmentate și completate expresiv cu un fragment din
piesa Flăcări și roți de Corneliu Cezar și de colorata Missa
Criola scrisă de argentinianul Ariel Ramirez. 

Istoria continuă să se scrie sub ochii noștri, publicul
acestei spectaculoase ediții 2023 a Festivalului Inter -
național George Enescu și totodată al acestei legende a
muzicii românești, numită Madrigal.

Monica Isăcescu Lup, 
realizator Radio România Muzical

Nota redacției: Concertul Corului național de
cameră Madrigal – Marin Constantin, sub baghe-
ta Annei Ungureanu, este programat pe 7 septem-
brie, la Ateneu, în seria Concertelor de la miezul
nopții.

11Generozitate prin muzică

Corul Madrigal, 2023



Monica Isăcescu Lup

A afirma astăzi că talentul componistic nu este un atribut
exclusiv masculin e o banalitate, însă știm că lucrurile nu au
stat dintotdeauna așa. Până în secolul XX, rolul femeii în so-
cietate și poziția sa în cadrul familiei, lipsa accesului la o edu-
cație de specialitate au făcut ca exemplele de compozitoare
să fie destul de rare. Cercetările recente în arhive au adus
treptat la lumină lucrările unor adevărate pioniere, precum
Hildegard von Bingen, Élisabeth Jacquet de La Guerre,
Barbara Strozzi, Anna Bon, Louise Farrenc, Ethel Smyth,
Amy Beach, care s-au adăugat – în repertoriile instituțiilor
muzicale – creațiilor unor compozitoare pe care o anumită
conjunctură familială le-a menținut în atenția publică: Clara
Schumann, soția lui Robert, Fanny Mendelssohn, sora lui
Felix, sau Alma Mahler, soția lui Gustav.

În această enumerare, cazul compozitoarei și pianistei
franceze Louise Farrenc este special, datorită porților pe
care ea a reușit să le deschidă, ca femeie, pentru prima
oară. Căci Louise Farrenc a fost prima compozitoare care
a scris vreodată o simfonie. Și nu s-a oprit după prima,
dând la iveală alte două lucrări de acest gen. A fost prima
femeie care a predat la Conservatorul din Paris. Și chiar
dacă i s-au încredințat, ca eleve doar fete, faptul în sine își
păstrează valoarea istorică. Ba mai mult de atât: fiind con-
știentă de inegalitatea veniturilor sale cu ale bărbaților
compozitori sau profesori, Louise Farrenc a avut curajul
de a-și cere drepturile. Iar gestul ei nu a fost în zadar, soli-
citările fiindu-i îndeplinite. 

Două tablouri – unul realizat de un pictor anonim în
1855 și un al doilea semnat de Luigi Rubio în 1835 – ne
arată trăsăturile fine și aspectul delicat al Louisei Farrenc.

Născută la Paris în 1804, într-o familie de sculptori de ori-
gine boemiană, Louise a început studiul pianului  în copi-
lărie cu Cécile Soria, o discipolă a lui Clementi, și a conti-
nuat cu alte două personalități ale timpului, Ignaz
Moscheles și Johann Nepomuk Hummel, și, întrucât la
Conservatorul din Paris nu erau primite fete pentru a stu-
dia compoziția, a luat lecții particulare de la Anton Reicha,
printre elevii căruia s-au numărat și Franz Liszt, Hector
Berlioz, Charles Gounod și César Franck. 

Ceea ce e diferit în cazul Louise Farrenc, faţă de cazu-
rile altor femei compozitoare, care nu au reușit să-și împli-
nească vocația, a fost sprijinul de care s-a bucurat în fami-
lie. Părinții ei au fost suficient de deschiși pentru a o
încuraja să meargă pe acest drum și, deși își întrerupe stu-
diile la vârsta de 17 ani pentru a se căsători cu Aristide
Farrenc, un flautist cu 10 ani mai în vârstă ca ea, găsește în
acesta un partener de viață, dar și de muzică. Au susținut
recitaluri flaut-pian colindând Franța, apoi au fondat Édi-
tions Farrenc, o editură de succes, unde Louise și-a putut
publica lucrările. Interesul amândurora pentru muzica
veche s-a concretizat în apariția unei antologii de 23 de vo-
lume cu piese pentru pian și clavecin, intitulată Le Trésor
des pianistes, alcătuită de tânăra muziciană.  

Aristide Farrenc și-a încurajat soția să continue să com-
pună, fiind conștient de talentul ei special, și i-a editat par-
titurile pe care ea, din prea multă modestie, dorea să le
păstreze în sertar. Louise a scris două uverturi (lăudate de
Berlioz), trei simfonii, muzică de cameră (inclusiv un foar-
te apreciat Nonet) și vocală, numeroase lucrări de virtuo-
zitate pentru pian, inclusiv cicluri de variațiuni pe teme de
Gioachino Rossini, Karl Maria von Weber, Giacomo
Meyerbeer, Gaetano Donizetti și Aristide Farrenc. Când

fiica ei a murit, la doar 33 de ani, Louise a renunțat să mai
compună, rezumându-se la pedagogie, iar după momen-
tul plecării sale la cele veșnice, creațiile ei – apreciate de
contemporani – au intrat  într-un nemeritat con de umbră. 

„O compozitoare de o distincție considerabilă” erau cu-
vintele ce o descriau în 1875, în necrologul care i s-a publi-
cat în The New York Times. Avem șansa de a redescoperi
ceastă distincție și de a onora o personalitate muzicală pro-
venită din lumea lui Weber, Schubert sau Mendelssohn:
Louise Farrenc. 

Monica Isăcescu Lup, 
realizator Radio România Muzical

Nota redacției: Uvertura nr. 2 în mi bemol major
de Louise Farrenc se cântă în concertul Orchestrei
Filarmonice din Israel, pe 6 septembrie, la Sala
Palatului, de la ora 20.00; dirijor: Lahav Shani.
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Louise Farrenc, portretul
unei compozitoare 

Louise Farrenc, pictură de Luigi Rubio, 1835

Monica Isăcescu Lup

Fascinația compozitorilor faţă de indus-
trializare și evoluția tehnicii, în anii
1920-1930, a dat naștere unei serii de lucrări
care își păstrează și azi farmecul și releva-
nța istorică. Baletul mecanic (1924) al lui
George Antheil este primul dintre ele.
Mișcarea nu este adusă pe scenă de dansa-
tori, ci de instrumente mecanice, dintre
care elicele de avion și clopotele electrice
ocupă un loc important pe scenă și asigură
latura vizuală a spectacolului coregrafic. 

Un alt tip de futurism, integrat ideolo-
giei sovietice, a oferit Serghei Prokofiev în
baletul său în două acte Pasul de oțel (1926),
sugerând sunetele unui piston și ale unui
fierăstrău uriaș, într-un ambalaj sonor care
l-a făcut să fie considerat de presa parizia-
nă „apostolul bolșevismului”, dar care l-a
nemulțumit pe Stalin, deranjat de disona-
nțele armonice. 

Un ultim exemplu este brazilianul
Heitor Villa-Lobos, cu a sa Toccată orches-
trală din Suita a II-a Bachianas brazileiras
(1930), ce poartă un subtitlu revelator,
Trenulețul din Caipira, și se referă la trenu-
rile trase de locomotive cu aburi ce traver-
sau Brazilia și ale căror zgomote apar imita-
te pe parcursul piesei.

Simbolul acestui tip de abordare „tehni-
că” a muzicii rămâne însă Pacific 231 (1923)
de Arthur Honegger. „Întotdeauna am iubit
cu pasiune locomotivele. Pentru mine sunt
ființe vii pe care le iubesc așa cum alții iu-
besc femeile sau caii. Ceea ce am căutat să
realizez în Pacific 231 nu a fost imitarea
zgomotelor locomotivei, ci mai degrabă tra-
ducerea unei impresii vizuale și a plăcerii
fizice într-o construcție muzicală. Se des-
chide cu o observație obiectivă, respirația
calmă a mașinii în repaus, efortul de porni-
re, o creștere treptată a vitezei, atingând în
cele din urmă stadiul liric, patetismul unui
tren de 300 de tone lansat în întunericul
nop ții cu 120 de kilometri pe oră. Pentru su-
biectul meu am ales o locomotivă de tip
Pacific, purtând numărul 231.”

Această primă piesă programatică
dintr-o serie de trei (a doua fiind Rugby, iar
a treia fiind denumită simplu Mișcarea
simfonică nr. 3) este inspirată de un model
de locomotive cu abur, Pacific, la care dis-
punerea celor trei tipuri de roți este 4-6-2,
simplificată în varianta franceză 2-3-1. „Ca
să fiu sincer, în Pacific 231 eram pe urmele
unui concept foarte abstract și aproape
ideal, dând impresia unei accelerări mate-
matice a ritmului, în timp ce mișcarea în-
săși încetinea. Prima dată am numit aceas-

tă piesă Mouvement symphonique. După
ce am reflectat, mi s-a părut cam lipsit de
culoare. Dintr-o dată, mi-a trecut prin
minte o imagine destul de romantică, iar
când lucrarea a fost terminată, am scris
titlul Pacific 231, care indică o locomotivă
pentru încărcături grele și viteze mari.”

Deși orchestra pe care Honegger o folo-
sește nu aduce surprize, compozitorul ima -
gi nează cu ajutorul instrumentelor o sonori-
tate nouă, specifică mașinăriei descrise,
ceea ce în urechile contemporanilor avea
semnificația progresului tehnologic. „Atât
de mulți critici au descris cu minuțiozitate

avântul locomotivei mele prin marile spații,
încât ar fi inuman să-i contrazic! Unul dintre
ei, confundând Pacificul cu Oceanul Pacific,
a evocat chiar și mirosurile din largul mării.
(...) Morala: dar nu, eu însumi am fost critic
muzical și prefer să nu vorbesc de rău o pro-
fesie care m-a hrănit.” Astfel scria compozi-
torul în cartea sa intitulată Sunt compozitor.

Ca pregătire pentru prezentarea în con-
cert a acestei lucrări în Festivalul Enescu, cred
că ar fi interesant de urmărit filmul-eseu de
scurt metraj al lui Jean Mitry, care a obținut
premiul pentru montaj al Festivalului
Internațional de film de la Cannes, ediția
1949. Pornind de la lucrarea orchestrală a lui
Honegger (într-o înregistrare cu autorul la pu-
pitrul dirijoral), regizorul francez oferă un
omagiu adus locomotivei cu aburi, înlănțuind
imagini ale unei astfel de mașinării în mișca-
re, completate de operațiuni feroviare filma-
te și decupate în așa fel încât să slujească me-
sajului muzical.

Monica Isăcescu Lup, 
realizator Radio România Muzical

Nota redacției: Pacific 231 de
Arthur Honegger se cântă pe 4 sep-
tembrie, la Sala Palatului, de la ora
20.00, cu Tonhalle din Zürich, sub
bagheta lui Paavo Järvi.

Fascinaţia pentru tehnologii
Pacific 231 de Arthur Honegger
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Lavinia Gheorghe

În muzicologia occidentală, tradiția mu-
zicală gregoriană practicată în secolele IX-X
sub forma organumului este recunoscută
ca primă formă de cântare pe mai multe
voci (polifonică). Se poate afirma însă cu
tărie că muzica polifonică este o plăsmuire
a civilizațiilor europene? Desigur, există do-
vezi vechi despre cântări polifonice în terțe
la popoarele din nordul Europei, sau de -
spre polifonii instrumentale în cvinte, în
țările mediteraneene. Dacă ne-am ghida
după ele, întrebarea ar primi incontestabil
un răspuns afirmativ. 

Polifonia
Totuși, studiile muzicologiei comparate

și – mai târziu – ale etnomuzicologiei, înce-
pute în secolul precedent, deschid orizon-
tul muzicienilor și asupra altor popoare ex-
traeuropene, ale căror practici muzicale se
arată , în unele cazuri, extrem de asemănă-
toare cu cele europene. Bunăoară, antropo-
logul Siegfried Nadel demonstrează, în
prima jumătate a secolului XX, vechimea și
analogiile cântecelor populare georgiene –
în special cele asociate cu rituri, sacrificii și
dansuri străvechi – cu compozițiile din or-
ganumul Evului Mediu european, susți-
nând primordialitatea polifoniilor georgie-
ne în fața celor apusene. 

La georgieni, polifonia este caracteristi-
că deopotrivă muzicii tradiționale de cult
bisericesc (încă din secolul IV, când popo-
rul trece la cultul creștin este consemnată
maniera de cânt pe trei voci) și celei laice.
Cel mai răspândit cânt polifonic este cel pe
trei voci (care se încrucișează uneori), ca-
racteristic tuturor regiunilor țării și care a
supraviețuit încă în majoritatea lor, însă re-
giunile muntoase din est prezintă și melo-
dii pe două voci, în vreme ce în vest și sud-
vest, în special în cântecele de lucru, se
practică și polifonia pe patru voci. 

Cântecele polifonice sunt interpretate
în cor (de foarte multe ori antifonic): vocii
de mijloc (numită mtkmeli – „povestitor”) îi
este atribuită melodia principală, în vreme
ce vocea superioară (numită modzakhili –
„voce de ecou” – sau magali bani – „bas
înalt”) o urmează; basul (numit bani) este
cântat de un grup la unison, căruia îi revin,
de regulă, părțile de ison sau ostinato (în
cântecele de lucru la patru voci, basul este
divizat în două părți). 

Se poate spune, așadar, că muzica geor-
giană contrazice orice intenție preconcepu-
tă de a asocia muzicile de tradiție orală cu
simplitatea. Complexitatea polifonică regă-
sită în folclorul georgian – care îl distinge
de folclorul altor popoare din Orientul
Apropiat (armeni, persani, azeri) – de-
monstrează pe deplin acest fapt.  

Diferențe între 
est și vest 

Cântecele tradiționale din estul țării di-
feră semnificativ de cele din vest, într-atât,
încât s-ar putea pune chiar la îndoială rădă-
cina lor comună. În est, cântările se remar-
că printr-o intonație naturală, frustă (voce
de piept puternică și plină), printr-un
tempo lent și uniform, ceea ce conferă mu-
zicii un caracter solemn și patetic. 

În schimb, în vestul țării, cântecele sunt
caracterizate de un tempo grăbit, tumul-
tuos, și de o intonație apăsată, care uneori
se desfășoară în falset (o tehnică interpreta-
tivă aparte a vocii superioare, întâlnită în
regiunea Guria, numită krimanchuli și
comparată deseori cu jodel-ul alpin). 

Spre deosebire de cântecele tradiționa-
le estice, în care primează o oarecare des-
fășurare pe verticală a vocilor, în muzica
din vestul țării vocile se desfășoară destul
de arbitrar, fără a ține cont de palierul ar-
monic, regăsindu-se în unison numai la fi-
nalul strofelor sau al cântecului. Multiplele
disonanțe care apar pe parcurs sunt, așa-
dar, comune în vest. 

Particularitățile muzicale nu se observă
numai la nivel geografic – între estul și ves-
tul țării –, ci și la nivel local, chiar între teri-
torii georgiene vecine. Diferențele reies fie
din poziționarea geografică a unor regiuni
(în zonele de munte, mai izolate, muzica
păstrează particularități mai vechi), fie din
ocupațiile oamenilor (un bun exemplu îl re-
prezintă ciobanii din regiunea nord-estică
Tush, care, petrecându-și o mare parte din
an în nordul Caucazului sau în Azerbaidjan,
includ în stilul lor interpretativ influențe
din muzicile zonelor pe care le tranzitează). 

Diversitatea repertorială a muzicii orale
georgiene se împarte destul de dispro -
porționat în comunitate; dacă bărbații pot
interpreta majoritatea genurilor (cântece
de lucru – incluzând mai multe categorii:
de arat, de cosit, de săpat –, cântece de
masă, eroice, jocuri etc.), femeile se rezu-

mă la cântece de leagăn, rituale sau lirice.
Textele asociate acestora propun de multe
ori refrene și cuvinte fără un sens bine de-
finit (delivodeli-vodeli, ranina da ranina,
odelia ei-o, ei-o); în anumite cazuri, ele al-
cătuiesc chiar întreg corpusul de text al
unui cântec. 

Instrumente
tradiționale

În ce privește instrumentele tradiționa-
le georgiene, se disting trei categorii: de su-
flat, cu corzi și de percuție. Printre cele mai
vechi instrumente de suflat se numără sala-
muri (fluier – popular la ciobanii din estul
Georgiei) și soinari sau larchemi (cimpoi –
folosit cu precădere în rândul păstorilor,
dar și la vânătoare sau în cadrul unor ritua-
luri funebre). 

Alte tipuri de cimpoi sunt gudastviri,
folosit de muzicienii profesioniști pentru
interpretarea cântecelor eroice, patriotice
sau satirice, și chiboni, utilizat pentru
acompaniamentul dansului sau, mai rar, al
cântecelor. 

Unele instrumente de suflat își au origi-
nile la popoare vecine georgienilor: zurna
este des întâlnit în Orientul Apropiat și
Orientul Îndepărtat, în vreme ce duduki își
are corespondentul în instrumentul popular
mey, din Turcia. Din clasa instrumentelor cu
corzi, cel mai vechi care a supraviețuit este
changi (harpă dreptunghiulară cu un număr
de corzi ce variază între șase și nouă), însă de
o popularitate mai largă se bucură panduri
(lăută cu trei corzi cu clape) – mânuit în prin-
cipal de bărbați, în estul țării – și chonguri
(lăută cu patru corzi fără clape) – la care
cântă în special femeile, în vest. 

Ambele sunt folosite în melodii solistice
sau în acompaniamentul cântecelor vocale.
În vestul Georgiei, chianuri (lăută cu arcuș
cu două corzi) și chuniri (lăută cu arcuș cu
trei corzi) acompaniază cântecele epice sau
de dragoste, însoțind de multe ori la unison
vocea solistică. 

Din clasa instrumentelor de percuție,
daireaua (tamburină de dimensiuni diver-
se), doli (tobă cilindrică cu două capete) sau
diplipito (grup de două sau trei timpane
mici) sunt utilizate în ansambluri, alături de
alte instrumente de suflat, dar și pentru
acompaniamentul cântecelor și al jocurilor.
Studiile recente asupra muzicii georgiene
arată o preferință pentru balalaica rusească

și acordeon (populare mai ales în regiunile
de munte din estul țării), dar și pentru chita-
ra acustică (cu precădere în vestul țării). 

Istoria poporului georgian dezvăluie se-
cole întregi de lupte contra asupritorilor
(greci, romani, persani, arabi, mongoli şi,
mai târziu, ruși) și este firesc, așadar, ca în
tot acest timp muzica să fi căpătat și ea in-
fluențe diverse. În plus, secolul XX aduce și
mai multe schimbări în muzica georgiană. 

În perioada în care Georgia este mem-
bră a Uniunii Sovietice (1921-1991), are loc
un proces de transformare a muzicilor tra-
diționale (așa cum se întâmplă, de altfel, și
în spațiul românesc în comunism). Totalita -
rismul politic și cultural obligă corurile care
apar pe scenă să includă în repertoriul lor
cântece propagandistice, închinate Partidu -
lui Comunist și liderilor sovietici. Mai mult,
caracterul improvizatoric al cântărilor ge-
orgiene este înlocuit cu cântarea la unison
în toate cele trei registre. Se înființează or-
chestre populare alcătuite din instrumente
cu acordaj cromatic, care nu se bucură însă
de popularitate. După căderea regimului,
multe cântări tradiționale georgiene rămân
în mâna vechilor ansambluri corale de stat:
corul Rustavi – care va urca pe scena
Festivalului Internațional George Enescu
alături de Avi Avital și Between Worlds
Ensemble, pe 8 septembrie, la Ateneul
Român, de la ora 22.30 – reprezintă unul
dintre celebrele ansambluri care promo-
vează muzica georgiană în afara granițelor
țării. 

În ce privește muzica cultă, adaptarea
folclorului la creația academică îi animă pe
unii compozitori încă de la sfârșitul secolu-
lui XIX. Apelul la sursele muzicale autohto-
ne se realizează fie prin citat, fie printr-o
scriitură în stilul cântecelor și dansurilor
popu lare. Câțiva compozitori georgieni care
prelucrează muzicile orale în creațiile lor
sunt: Meliton Balanchivadze, Dimitri
Arakişvili, Viktor Dolidze, Niko Sulhanişvili,
Zaharia Paliaşvili, Otar Taktakişvili, Ioseb
Keceakmadze sau Sulhan Tsintsadze: câteva
lucrări reprezentative ale lui Tsintsadze sunt
incluse în programul concertului susținut
de Avi Avital și Between Worlds Ensemble. 

 Lavinia Gheorghe, 
etnomuzicologă, doctorandă la UNMB

Nota redacției: Concertul va
avea loc pe 8 septembrie, de la ora
22.30, la Ateneul Român.

Rustavi ChoirAvi Avital şi Between Worlds Ensemble

Muzici din Georgia la Bucureşti:
o încântătoare noutate



Ilinca Straton

Întotdeauna îmi imaginez muzica vizual, 
în  diferite culori

György Ligeti, 1974

György Ligeti este unul dintre marii compozitori ai se-
colului XX; deși nu a scris muzică pentru film, multe din
piesele sale sunt des prezente în cinema, conturând coloa-
na sonoră a unor filme emblematice, precum 2001: A
Space Odyssey (1968), The Shining (1980), Eyes Wide Shut
(1999) ale marelui cineast american Stanley Kubrick sau
Heat în regia lui Michael Mann (1995); de asemenea, sono-
ritățile create de Ligeti traversează și filme recente de tip
thriller, distopice, precum Shutter Island (Martin Scorsese,
2010), Godzilla (Gareth Edwards, 2014), As Above, So Below
(John Erick Dowdle, 2014) sau The Killing of A Sacred Deer
(Yorgos Lanthimos, 2017). Aceste pelicule reflectă o realita-
te sumbră, tensionată, iar muzica își face loc în mod orga-
nic printre straturile poveștii. 

Stanley Kubrick reușește să introducă muzica instru-
mentală clasică aproape în întreaga sa filmografie – astfel,
muzica devine o prezență în sine în mijlocul poveștilor, atât
în Barry Lyndon, 1975 (Sarabanda din Suita pentru clave-
cin nr. 4, în re minor de Georg Friedrich Händel), cât și în
A Clockwork Orange, 1971 (Simfonia nr. 9 de Ludwig van
Beethoven). 

2001: A Space Odyssey
2001: A Space Odyssey este printre primele opere cine-

matografice care prezintă compozițiile lui György Ligeti,
într-o poveste science-fiction emblematică, produsă și re-
gizată de Stanley Kubrick, la al cărei scenariu acesta a cola-
borat cu romancierul Arthur C. Clarke. De altfel, romanul
Odiseea spațială (1968) a fost scris concomitent cu scena-
riul filmului. Folosirea muzicii lui Ligeti în filmul lui
Kubrick nu primise permisiunea oficială a compozitorului,
acesta aflând întâmplător, după premiera filmului, că peste
treizeci de minute din lucrările sale se aud în film; Ligeti fu-
sese contactat fără succes o singură dată de către regizor.

Povestea peliculei prezintă trei spații temporale diferi-
te: într-un veld preistoric, într-un trib de hominizi; câteva
milioane de ani mai târziu, în timpul misiunii lui Heywood
Floyd de a investiga un artefact din apropierea unui crater
lunar; și, ulterior, după optsprezece luni, în vremea navei
americane Discovery One, condusă de Dr. Bowman,
Dr. Poole și de inteligența artificială intitulată HAL, cu mi-
siunea de a descoperi monolitul de pe suprafața lunară.

Precum HAL, Kubrick, revoluționează limbajul cine-
matografic prin descrieri exacte (și nemaiîntâlnite până
atunci) ale spațiului în sine și ale unui mediu neexplorat în
această manieră în cinema. Cineastul se dezice total de
convențiile clasice, conducând întreaga poveste într-o zonă
atmosferică, cu dialoguri puține și cadre-secvență statice,
meditative, însoțite doar de muzică și dând impresia unui
zbor în sine – fără monștri, extratereștri, lasere. Alături de
piesele unor compozitori precum Richard Strauss și
Johann Strauss se aud și compozițiile lui Ligeti – Atmos -
phéres (piesă orchestrală din 1961), Lux Aeterna (lucrare
corală pentru 16 voci mixte, din 1966), Requiem (partitură
amplă, vocal-simfonică, terminată în 1965).

Atmosphéres acompaniază sfârșitul călătoriei lui
Bowman și reprezintă o compoziție ce adâncește spectato-
rul într-o stare dominată de atemporalitate, dar îl și lasă să
se piardă în marea de necunoscut, adăugând – cum însuși
Ligeti menționează despre propriul proces de creație –
„multe culori în plus” , peste straturile pline de stranietate

compuse de Kubrick. Spațiul, astfel, este în directă relație
cu muzica ce îl însoțește, și care devine, la rândul ei, un
personaj palpabil în sine, conturând o atmosferă inconfor-
tabilă pentru spectatorul ce se întâlnește atât cu stranieta-
tea necunoscutului, cât și cu muzica alienantă a lui Ligetti. 

The Shining
În 1980, Kubrick lansează The Shining (scenariu scris în

colaborare cu romanciera Diane Johnson), ecranizare a ro-
manului eponim al lui Stephen King, care devine unul din-
tre filmele-cult ale genului horror din toate timpurile. The
Shining spune povestea scriitorului Jack Torrance (inter-
pretat de Jack Nicholson) care acceptă jobul de îngrijitor la
hotelul izolat Overlook din Colorado Rocks. În plină iarnă
și pustietate, Jack, alături de fiul său Danny (interpretat de
Danny Lloyd) și soția sa Wendy (interpretată de Shelley
Duvall), va locui într-un hotel dominat de forțe supranatu-
rale, pe care Danny, înzestrat cu abilități paranormale
(shining), le va resimți. 

Lontano, compoziția orchestrală a lui Ligeti din 1967, si-
tuată la granița dintre real și imaginar, va fi utilizată de către
Kubrick (de data aceasta – și de acum înainte – cu acordul
compozitorului) în trei momente diferite ale filmului. 

Prima secvență este cea în care Danny vede pentru
prima dată fantomele fetițelor gemene. Lipsa dialogului,
secvența lungă construită clasic în plan-contraplan și privi-
rea îngrozită a lui Danny se îmbină visceral cu muzica apă-
sătoare și asurzitoare care domină încăperea. 

A doua apariție are loc în magazia hotelului, pe care
Halloran, paznicul, i-o prezintă lui Wendy. În acest caz, pre-
zența muzicii, funcționând deja ca un laitmotiv, anticipea-
ză un nou moment în care Danny va simți, în mod paranor-
mal, pericolul. Lontano domină spațiul și în secvența în
care Wendy descoperă că liniile telefonice de la Overlook
sunt căzute, iar muzica o acompaniază printr-un travelling
de urmărire pe coridoarele hotelului. 

Lontano, tradus la distanță, reflectă îndeaproape modul
în care personajele, sub influența forțelor supranaturale din
Overlook, se îndepărtează de ele însele într-un coșmar ce
pare să nu aibă final, iar compoziția lui Ligeti exprimă întoc-
mai aceeași stare, intensificând gradual alienarea lui Jack,
disperarea lui Wendy și frica nemăsurabilă a lui Danny. 

Eyes Wide Shut
În 1999 se lansează controversata peliculă Eyes Wide

Shut, un film ce a stârnit reacții mixte – fie de adulație, fie
de dezamăgire. Cert este că Stanley Kubrick reușește să
compună un thriller psihologic cu accente erotice, plasând
piesa a doua (Mesto, rigido e cerimoniale) din ciclul de 11
piese (finalizat de Ligeti în 1953) Musica Ricercata într-unul
din momentele-cheie ale poveștii, ulterior punând-o ca lait-
motiv, pentru a puncta și alte secvențe de construcție ale fil-
mului.

Kubrick reușește, printr-o dramă familială, să conture-
ze un întreg univers ezoteric și întunecat. Alice (Nicole
Kidman) admite în faţa soţului, doctorul Bill Hartford (Tom
Cruise), că are fantezii sexuale cu un bărbat pe care l-a în-
tâlnit fugitiv. Bill, măcinat de acest gând, descoperă un grup
sexual clandestin și participă, fără permisiune, la una din-
tre întâlnirile lor, punându-se în pericol. Kubrick plusează,
și în acest caz, pe explorarea graniței dintre real și imaginar,
conducând întreaga acțiune spre momentul de climax în
care personajele pare că nu se mai regăsesc și încearcă să-
și nege propria realitate și existență. 

Musica Ricercata își face prezența în momentul în care
Bill, la întâlnirea clandestină la care participă, este „pasat”

conducătorului acestei grupări: antagonistul Red Cloak, ce
poartă o mască aurie și o mantie roșie, ascunzându-și iden-
titatea. Pianul completează travellingul de urmărire a per-
sonajului Bill către Red Cloak, creând o stare de nesigura-
nță și de teamă, în timp ce Bill este înconjurat de persoane
cu măști și mantii negre într-un cerc ermetic. Pericolul
creşte în momentul în care conducătorul adunării îl supu-
ne pe Bill la un test, iar acesta eșuează. 

Muzica repetitivă accentuează angoasa și senzația de
anxietate, în relație directă cu spațiul întunecat în care se
află protagonistul. Bill va fi cruțat în momentul în care o fe-
meie misterioasă îi cere eliberarea, sacrificându-se. Eyes
Wide Shut este ultimul film realizat de Kubrick și, în pofi-
da unor recenzii negative, rămâne un film emblematic, cel
puțin pentru secvențele acompaniate de Musica Ricercata
și de Valsul nr. 2 al lui Dmitri Șostakovici, prezente în con-
textualizarea vieților lui Bill și Alice. 

György Ligeti a devenit extrem de prezent în filmogra-
fia universală, atât în filme comerciale, cât și de autor; deși
compozițiile sale nu sunt neapărat accesibile, Ligeti a in-
fluențat și direcționat viziunea multor autori de film. 

Printre ei se numără și Yorgos Lanthimos cu filmul The
Killing of a Sacred Deer (2017), inundat de muzică instru-
mentală ce punctează cu precizie și minuțiozitate fiecare
element dramaturgic, completându-l sau, dimpotrivă,
func țio nând ca un contrapunct narativ. Ligeti apare în fil-
mul lui Lanthimos cu Concertul pentru violoncel și orches-
tră (1966) și cu mișcarea a doua, Lento e deserto, din
Concertul pentru pian (finalizat în 1988), alături de Franz
Schubert, Sofia Gubaidulina, Johann Sebastian Bach, deve-
nind astfel din ce în ce mai recognoscibil publicului larg
tocmai prin diversitatea peliculelor care au apelat la com-
pozițiile sale neconvenționale și nonconformiste.

 Ilinca Straton, cineastă

Nota redacției: Dat fiind că anul acesta mar-
chează centenarul nașterii lui György Ligeti, progra-
mul actualei ediții a Festivalului Enescu dedică mul-
tiple evenimente portretizării muzicale a celebrului
compozitor: pe 1 și 8 septembrie la Ateneul Român
și Sala Mare a Palatului, pe 16 septembrie la Radio,
iar pe 17 septembrie – premiera românească a ope-
rei Le Grand Macabre la Ateneu (ș.a.).

14 Generozitate prin muzică

FILMUL ȘI MUZICA

Muzica în culori cinematografice:
György Ligeti



... en vouant un absolu
respect à mon art – à ma
religion, devrais-je dire. 

Enescu, 
septembrie 1951

Eugen Ciurtin

Cele două Cataloage
ale Clemansei Firca – un al
treilea urmând să apară
postum – au înregistrat
deja, din manuscrisele păs-
trate, peste 300 de titluri de
muzică enesciană. În
opera compozitorului, sub
suverana sa voință, sunt in-
cluse numai 33 de nume-
re de opus, cu 37 de opere
definitive, constituind așadar ceea ce se poate numi – după
cataloagele Firca – „Autoca talogul Enescu”. Dar nici chiar
cele 33 sau 37 de numere de opus date de Enescu nu au fost
din capul locului și pentru totdeauna lipsite de ezitări. Să
luăm câteva exemple, pentru a vedea – în perspectiva în
care întreaga sa muzică va intra în domeniul public în mai
puțin de doi ani – cum a procedat Enescu însuși. Ediția
XXVII a Festivalului Enescu se va putea desfășura sub sem-
nul acestei noutăți absolute, la 70 de ani de la moartea lui.  

Neant
Cu câteva luni înainte de moartea lui Enescu a apărut la

Flammarion Les Souvenirs de Georges Enesco, acea selec -
ție din convorbirile sale radiodifuzate ceva mai vechi (1951)
cu muzicologul și animatorul cultural Bernard Gavoty, tra-
dusă și editată bilingv (română și franceză), sub titlul
Amintirile lui George Enescu, la Curtea Veche, în trei ediții,
ultima în 2023.

În acel volum, pentru a justifica extrema lui probitate,
singura, restrânsa listă cu muzica sa deja încheiată și pro-
tejată prin număr de opus conține – iubitorii lui Enescu au
făcut deja celebru episodul – notația Opus 29 | Néant | 1940.
E ceea ce avea să fie cunoscut și flancat, ca opus 29, mai târ-
ziu: Cvintetul cu pian în la minor. Operă unică – unică în
chiar tot ce a scris (dacă nu ar fi acel Cvintet din perioada
de școlaritate, abandonat) –, cu o soartă la fel de ingrată ca
a lui. Avea să primească premiera absolută abia postum,
aproape un sfert de secol mai târziu, spre sfârșitul lui 1964.
În orice caz, indicația veche – Néant – a fost pentru totdeau-
na abolită.

Au existat înlocuiri, ajustări, îndoieli, eșecuri de nume-
rotare înainte de această dată? Da. Un exemplu major: pen-
tru a sa Suite châtelaine, Enescu a desemnat la început nu-
mărul de opus 17. I l-a retras și anume i l-a retras definitiv,
fără înlocuire, odată cu încheierea Simfoniei a II-a, cea care
de atunci încoace este numărul de Autocatalog Enescu
opus 17. Rezultat indirect? Suite châtelaine nu s-a mai cân-
tat, nimeni nu a mai studiat-o și prea puțini au mai amin-
tit-o (unii nici azi nu știu că există sau că e muzică definiti-
vată în întregime), iar partitura nu a fost publicată decât la
jumătate de secol de la moartea lui, atunci, în edițiile din
2005 – și asta numai ca muzică inedită și inevitabil margi-
nală în ansamblul creației . Pentru un timp a avut șansa să
stea alături de toate celelalte. Un singur lucru rămâne la fel
de impunător pe cât e excluderea dintre numerele de opus:
faptul că Enescu însuși, deja complet matur, în jurul vârstei
de 35 de ani, a ezitat. Suntem foarte puțin obișnuiți să ad-
mitem că Enescu însuși a ezitat. 

Prin urmare, suntem foarte puțin pregătiți să observăm
că actul de suverană și clarisimă libertate constituit de acor-
darea numerelor de opus în operă a fost străpuns, când și
când, de vicisitudine. Suntem cel mai puțin pregătiți să ad-

mitem că Autocatalogul Enescu nu a fost nici din capul lo-
cului, nici pentru totdeauna un act de fatală perfecțiune,
neîmpovărat vreodată de striu, umbră, ajustare. 

Dimpotrivă, chiar și în cazul său, fatale aveau să fie
numai imperfecțiunile minuscule, dotate toate astăzi, după
două treimi de secol de la ultimul număr de opus, cu rol de
atenționare. 

Încă și mai departe, nu după 1940, nici după 1917, ci
chiar la sfârșitul secolului al XIX-lea, un alt exemplu major.
Poate cineva spune cu mâna pe inimă că Pastorale-
Fantaisie (1899), cea rămasă fără număr de opus, așa cum
a fost ea descifrată, editată, restituită, cântată și înregistra-
tă cu o mare orchestră de maestrul Gabriel Bebeșelea, ar fi
inferioară în indiferent care privință numărului enescian
de opus 5, care e din chiar același an, anume Variațiunile
pentru două piane, care nici nu se cântă, chit că premiera
absolută din 17 decembrie 1899 l-a inclus pe Cortot? 

Maestrul Bebeșelea a interpretat-o, în 2022, la Wiener
Musikverein. Or, Gabriel Bebeșelea a demonstrat deja că
Pastorale-Fantaisie nu a căzut la premieră, cum își amintea
Enescu la bătrânețe, ci dimpotrivă: a suportat un accident
istoric. A fost estompată numai de moartea președintelui
Franței, care a impus în acele zile doliul național și închide-
rea sălilor de concert, neavând șansa, la cald, a altor pro-
gramări, chiar dacă toate ziarele pariziene vuiseră aproape
ca la Poème roumain. Și apoi, cum pot avea dinspre tot ce
știm azi aceste Variațiuni sau, dacă se preferă, liedurile pe
versuri de Gregh (op. 19) un același întreg număr de opus
pe cât a dobândit în 1931/1932 Œdipe, fără ca cineva să con-
state și să discute extrema discrepanță?

Après remaniement
Totul, la Enescu, este – ca în indicațiile sale din ma-

nuscrise – après remaniement. Sau este (așa s-a păstrat)
susceptibil de un anume remaniement. El este, în istoria
culturii universale, un desăvârșit maestru al aprofundă-
rii. Revine – și revine neîncetat –, asemenea celor mai
profunde amintiri. Sunt, în operă, vechimi de împreju-
rimi carstice admise cu o duioșie nesfârșită și sunt, agrea-
te dintr-odată în înalt, scufundări care țâșnesc cu toate
prospețimile lor inalterabile, gheizere primordiale și ar-
haici vulcani. 

Sunt conștient de rolul precar al acestor analogii, încă
mai limpede indigent când nu provine de la un muzician și
nici măcar de la un scriitor. Dar altminteri nu pot sau nu se
poate proceda.   

Și nu se poate proceda pentru că nu poți altminteri
arăta celor care nu cunosc defel amploarea manuscrise-
lor sale de muzică modurile în care de-a lungul vieții sale
a procedat. Atât de viu și privind viitorul cât e un testa-
ment. Este proba cea mai monumental directă de care
dispunem. 

Și dispun, cei care nu au
văzut ei înșiși manuscrisele
muzicii lui, de cele două
Cataloage ale Clemansei Firca.
Acolo, mai ales acolo, în
munca acestui muzicolog fără
pereche în exegeza ultimelor
două generații, există deopo-
trivă descifrarea manuscrise-
lor în trăsăturile lor cele mai
mărunte (numărarea măsuri-
lor, indicarea tuturor particu-
larităților etc.) și sinteza conse-
cutivă a ansamblului rezultat
dintr-o viață de muzică.

Extrema
asceză
numerică 

De ce tip este, ce conformație și ce evoluție are extrema
asceză numerică a lui Enescu? Iată întrebarea la care nu se
va putea răspunde decât atunci când toate elementele pre-
gătitoare vor fi întrunite și acceptate prin consens.
Reducându-se, sublimându-se fără încetare, cel puțin după
Simfonia a III-a, la cât mai puțin – dar luând în același timp
cu sine în număr de opus după 37 de ani de abandon
prima, adolescenta Sonată pentru cello și pian, când toc-
mai și pentru că o compusese pe a doua (1935) –, Enescu ni
se pare a avea un comportament foarte greu de descifrat și
în orice caz unic. 

A avut cu adevărat iluzia (și atunci imediat orgoliul in-
audibil) că o anumită operă – opera lui – poate scăpa acolo
unde nu au scăpat Mozart și Bach și de fapt nimeni, adică
dincolo de inegalitatea profundă și naturală a oricărei
opere pământești? Este prematur și să spun nu. Un „nu”
care ar deriva imediat din simpla elocvență a faptului că nu
și-a distrus – că nu și-a înstrăinat măcar o clipă! – manus-
crisele de muzică niciodată. 

El, care putea reproduce orice după o singură audiție,
el, care în tinerețe a venit de la premiera unei simfonii a lui
Strauss și s-a așezat la pian cântând-o, deși autorul însuși
avusese nevoie de partitură (vezi amintirile lui Horia
Furtună din 1939 despre Parisul din 1907), el, care cu atât
mai mult își putea memora propriile sale compoziții sau
mai bine spus, i-ar fi fost cu neputință să le uite (exact așa
mai îmbunătățea o măsură sau suplimenta o indicație de
frazare după ani de zile), el a transportat și păstrat cu sfințe-
nie orice pagină de muzică pe care a scris-o, începând cu
cele din 1886, din cea mai îndepărtată copilărie, și până la
sfârșit. 

Și cum a putut el trăi știind, constatând cu trecerea tim-
pului că numărul de opus acordă exclusiv unei fracții, unei
cincimi, apoi unei șeptimi, unei optimi, dacă nu chiar abia
unei zecimi și mai puțin din totalitatea muzicii pe care a
scris-o neîncetat vreme de 68 de ani, în atâtea orașe și țări,
în multe mii de pagini de manuscrise cu portative supra-
condensate? Ce enigmă! O enigmă cum nu întâlnești la ni-
meni altcineva. 

Abia după operele lui Bentoiu și Firca înțelegi că dispro-
porția dintre numerele Enescu de opus și abundența celor
nenumerotate, nealiniate în vreun fel în operă, este covâr -
șitoare și poate în întregime tragică.

Eugen Ciurtin, membru de onoare 
al Musica ricercata și director al Institutului de Istorie a

Religiilor al Academiei Române,  
coordonator al proiectului multianual SonoRE

Sonotheism: Religion in Enescu. 
https://enescueliade.com/
https://www.ihr-acad.ro/
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Muzica lui Enescu aşteaptă
intrarea în domeniul public 

Place Georges Enesco, conlucrare din 2021 a primăriei pariziene cu ambasadorul României în Franța, dl Luca Niculescu



Bedros Horasangian

Pe lângă marea bucurie a muzicii pe care ne-o livrea-
ză preț de mai multe zile și nopți Festivalul Enescu, sun-
tem puși și în fața unor noi provocări. Unde batem?
Noua ediție a Festivalului pune pe tapetul actualității in-
ternaționale nu doar muzica, dar și România. În întregul
ei. Suntem și noi aici. To be put on the map – a fi pus pe
harta lumii înseamnă să ți se acorde prestigiu, vizibilita-
te, de ce nu?, admirație. Nu suntem o națiune de pungași
și leneși. Cum adesea ni se lipește vreo etichetă fals-mis-
tificator degradantă. Uneori, mai punem și noi umărul
să minimalizăm reușitele și să facem bășcălie, acolo
unde alții devin extrem de serioși. E adevărat, umorul și
ironia ne-au ferit de multe ori de excesele seriozității. 

Clișeele, prejudecățile și stereotipurile nu lipsesc
când vine vorba de popoarele din sud-estul Europei.
Mereu neglijându-se că balansul dintre Atena și Ieru -
salim a generat marele creuzet al civilizației europene,
în care încap Platon și Aristotel și ceilalți „balcanici” ‒ de
la sârbul Danilo Kiš și albanezul Ismail Kadare, la bulga-
rii Julia Kristeva, Tzvetan Todorov și Hristo Botev – da,
„trebuie să aibă și bulgarii Gioconda lor”, spunea cu în-
dreptățire uitatul, azi, Malraux. Turcia nu înseamnă doar
sultanul Abdul Hamid, ci și Orhan Pamuk și Elif Shafak,
așa cum, în această parte de lume, trebuie să privim la
prozatori ca Milorad Pavić și Nikos Kazantzakis, la picto-
rul Jules Pascin („prințul din Montparnasse”, pornit din
Bulgaria să cucerească lumea, și cea franceză, și cea
americană) și la romancierul Ellias Canetti. 

Contribuții româneşti 
la identitatea europeană

Ajungem la românii Eugen Ionescu, Emil Cioran și
Mircea Eliade, care au adus contribuții substanțiale la
identitatea europeană, dincolo de etosul național, din-
coace de lumea în care trăim azi. Nici mai mult, nici mai
puțin decât alte națiuni. 

Nu e simplu pentru o cultură cu o îndelungată auto-
prețuire națională să treacă peste fruntariile proprii și să
ajungă la prestigiul internațional. Mai ales în lumea glo-
balizată de azi. 

Periferiile asaltează centrul, minoritățile de tot felul
capătă drept de cetate, kairos-ul și pneuma noii identi-
tăți europene se exprimă prin diversitatea pe care o asi-
milăm. Din mers și fără crispări. Nu e simplu, dar nici

imposibil. Un proces la care putem și noi participa, nu
neapărat doar „prin noi înșine”, ci integrați într-o lume
multipolară, cu abilitatea de a propune proiecte valabile
și cu efecte pe durata, dacă nu cea scurtă a istoriei,
măcar pe cea medie și lungă.

Sprijin pentru viitor
Unde batem? Deja Festivalul Enescu s-a așezat pe un

făgaș bun și va trebui să-i acordăm – stat, oficialități po-
litice și personalități culturale – tot sprijinul pentru a ră-
mâne și în viitor același proiect de țară care deja a deve-
nit. Brand, de ce nu?, valorificând din plin tot ce poate
aduce o astfel de manifestare, cunoscută și recunoscută
pe plan mondial. 

Nu e nicio rușine să avem ambiții mari, scopuri mari.
Fiecare națiune caută să se pună cât mai bine în valoare,
să arate lumii personalitățile exemplare/reprezentative
din cultura sa. Cu rezultate remarcabile. În timp. Cu răb-
dare și tenacitate, idei și perseverență. 

Am putea aduce lângă Enescu alte două mari perso-
nalități ale culturii românești cu care să ne prezentăm
lumii: Constantin Brâncuși și Theodor Pallady. Fiecare în
felul lui, ajungând – mai mult singuri și pe cont propriu
decât cu sprijinul statului român – la un remarcabil pres-
tigiu internațional. Dar nu e suficient. 

Statul român şi necesara
lui transformare

Statul român, de azi și mai ales de mâine, va trebui să
găsească formule să-i transforme pe cei trei mari artiști
români în branduri de țară. Am avut șansa să ajung să
văd o expoziție Brâncuși de la Muzeul Solomon
Guggenheim de la New York. Absolut fabuloasă. O ului-
toare realizare organizatorică, curatorii prezentând sute
de lucrări ale lui Brâncuși expuse pe spirala scării lui
Frank Wright – arhitect genial! – de la muzeul faimos în
toată lumea. Toate păsările lui Brâncuși – peste 20 de lu-
crări – erau expuse la baza scării și, apoi, ca într-o înălța-
re către necuprinsul cerului, una câte una, variante de
cocoși, muze adormite sau Regii Regilor se înlănțuiau
natural și firesc către o eternitate deja palpabilă. Patru
etaje către niciunde și peste tot. Brâncuși devenea cen-
trul lumii, doar printr-o unică expoziție. Acest fabulos
Brâncuși poate deveni brandul unei națiuni care îl meri-
tă din plin, dincolo de sucelile trecutului și răsucelile
unui prezent aflat în mișcare browniană.

Expoziția Pallady 150 de la București de anul trecut
ne-a relevat formidabilul potențial al acestui artist care
poate fi plasat lejer alături de Cézanne și Matisse pe
scala prestigiului international. 

Un studiu atent poate aduce argumente solide la ceea
ce ar părea doar exaltări subiectiv-partizane. Nimic nu
este imposibil ‒ în materie de politici culturale nu există
„nu se poate”, poți lucra în beneficiul culturii românești
fără să simți că ai făcut destul ‒ dacă există voință și stră-
duință din partea statului român, vizibile și la această
ediție a Festivalului Enescu. Pe măsura entuziasmului și
a bunului-gust puse la bătaie de organizatorii de ieri –
Ioan Holender și Mihai Constantinescu – sau de azi –
Cristina Uruc și noua echipă – pentru a promova nu doar
geniul unui artist, ci și al unui întreg popor. Avem nevo-
ie de branduri de țară precum Enescu, Brâncuși și
Pallady.

Bedros Horasangian,
publicist și scriitor
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George Enescu – 1881-1955

Constantin Brâncuşi – 1876-1957,
foto: Edward Steichen

Branduri de ţară: 
Enescu, Brâncuşi, Pallady

Theodor Pallady, Autoportret – 1871-1956




